■杨依沄（15岁）

　　我的老家在扬州江都的大桥镇，那里的新年，总来得比城里早。从腊月二十三开始，家家户户就忙碌起来，迎接这个传统的节日。

　　镇上的人在腊月二十四那天“掸尘”。我们放假回家晚，爷爷从来不等我们回家帮忙，早早就把门窗擦洗干净，旧春联也被刮得干干净净，只等着我爸在三十那天贴新春联。春联一定要等到年三十那天贴，一定要自家打面糊贴，而且一定要家里的男人贴。我就当我爸的帮手，专门给他端凳子、捧面糊、递刷子。

　　镇上的人信鬼神，堂屋里都会设香案，供一尊菩萨，摆一鼎香炉，敬一对红烛。爷爷家香案后面的墙上还挂着一幅中堂，工笔的牡丹，我爸说是扬州国画院一位画家的手笔。年三十那天，爷爷会倒掉攒了一年的香炉灰，换上一对新的红烛，再摆上一盘红烧鱼。供在菩萨前的鱼一定要头尾齐全，寓意诸事“有头有尾”，一直摆到年过完。

　　镇上的人喜欢在春节前就挑一盆水仙养着，等着过年时看它开花。如果年三十晚上开了花，那洁白无瑕、玲珑剔透的白色花瓣与红色的香烛、明亮的烛焰相互衬托，神圣而高洁，家里人都会因为这个祥兆格外开心。

　　镇上的人年夜饭都吃得早，从中午吃过汤面后就开始准备年夜饭了。吃年夜饭之前，要敬香、放鞭炮。爷爷会先净面，再点红烛，敬三炷香，对着菩萨虔诚地作揖。据说，如果那天晚上的烛焰跳跃不定，会预示来年有凶险；而平稳、安详的烛焰则象征来年平平安安。所以，这时我往往是不敢出大气的，生怕吐出的气息撞了那火焰……

　　我家的年夜饭都在姨爷爷家吃，人多，热闹。屋子里的灯都打开，要的是亮亮堂堂；桌子上摆满菜，要的是满满当当；电视机响亮地开着，要的是欢欢笑笑。大家围着大圆桌坐，姨爷爷总说：“酒杯不要空，筷子不要停，吃，吃，吃！”第一道菜一定是炸春卷，最后一道菜一定是清炒豌豆苗（豆苗被镇上人叫做“安豆”），意思是平安喜乐。过年一定不能不吃这两道菜。男人们喝酒谈天，拿出最好的烟互敬；女人们则不时离开座位，在厨房和堂屋之间忙得不亦乐乎。不断有冒着热气的新菜端上来，直到菜盘叠着菜盘……

　　这便是家乡小镇上的年了。火红的灯笼高高挂在店铺门口，路上的行人面带喜色，遇到熟人便停下来拱手拜年。一直到初五以后，大街上年的气味才会渐渐褪去。

　　本文作者女，生于2000年8月，现就读于南京师范大学附属扬子中学高一（7）班。