潘磊在草原上

　　祖翠花把耳朵紧紧贴在儿子胸口，“扑通扑通”，心脏跳动的声音传来。这个65岁的母亲再也忍不住，眼泪唰唰地往下掉。

　　儿子潘磊还活着。

　　这是因急性会厌炎导致“脑死亡”的儿子，躺在急诊重症监护室的第19天。呼吸机“噗呲”作响，长短不一的管线插进他的鼻孔和手臂。

　　祖翠花小心地绕过管子，抱住了儿子的头。埋头听了听儿子的心跳后，她扭过头，眼里噙着泪，示意医生可以拔管了。

　　她替独生子作了生命最后的决定——拔管放弃治疗，并捐献心脏、眼角膜、肾脏、肝脏等器官。

　　从重症监护室到器官移植手术室，要上6个楼层。祖翠花几乎小跑起来，可她还是觉得转运床上的儿子走得“太快了”，快到她只握住了潘磊有些宽厚的手，却来不及再抱一抱儿子。

　　第二天，2015年12月6日，38岁的潘磊火化，他的器官救助了6个病人。一名50多岁的中年病人得到了那颗心脏。潘磊的眼角膜则帮助了一个20多岁“能歌善舞”的小伙子重见光明。

　　“天底下哪个母亲能看着儿子被挖心挖肺啊？”这个花甲老人两鬓生出了白发，和被烫染过的头发格格不入，她一边哭一边说，提起这些，自己都“喘不上气，心像被刀割一样疼”。

　　可她并不后悔。

　　祖翠花记得，潘磊在急诊重症监护室躺了半个月后，医生突然告诉自己，“病人不行了，还是早点拔管，别浪费钱了”。她傻了，扑到儿子身上，却还能听到有力的心跳声。

　　那天晚上，她在床上翻来覆去，一整夜没合眼。这个母亲不停地想，儿子如果去世，很快就会被火化，除了一捧灰，什么也不会留下。

　　她舍不得那“扑通扑通”的心跳声，“一把火烧成灰了多可惜，儿子的心跳得多有劲儿啊，一定要留住这颗心”。

　　这个当过知青、也干过私企会计部长的北京老人一点儿也不避讳，自己其实是个“自私”的母亲，“我不崇高，也不伟大，当初捐献只是想留住儿子的心脏”。她始终相信，那颗“扑通扑通”跳动的心脏，依旧是儿子活着的证明。

　　在母亲眼里，儿子的人和他的心脏一样，“可有劲儿了”。潘磊拿过全国韵律操比赛的奖牌，打小就是合唱团的成员，家里满满一箱子都是他收集的磁带和CD。他还喜欢唱歌跳舞，常跳小虎队的舞蹈。那会儿，潘磊留了当时流行的中分，唱歌的时候一甩，一边儿的头发都“飞起来”了。

　　2015年对这个大家庭来说，本该是平凡又幸福的一年。潘磊的女儿4岁了，自打孙女出世，祖翠花觉得儿子“越来越有担当了”。儿子会忙前忙后几个小时，把父母家里的灯都改装了一遍，靠近洗手间的、楼道里的都换成声控灯，“就怕老人磕了碰了”。

　　妻子燕燕觉得自己“一直是被照顾的那个”。结婚6年，小俩口就没吵过架，丈夫一手包揽了家里水电煤气宽带物业停车费等一切杂事；自己身上长包，医生让喝红豆薏米水，丈夫把红豆和薏米按量分好，拿密封袋一一装好，每晚倒进暖壶，第二天一早妻子起床正好喝。

　　收拾丈夫的遗物时，燕燕才发现，家里的水电卡自己都不知道放哪儿，而厨房的柜子里，还整整齐齐摆着几十袋已经分好的红豆和薏米。

　　没有人舍得让潘磊就这么“走了”。祖翠花找到儿媳，提出了捐献儿子心脏的念头。话还没说完，两个人都哭了起来。

　　红十字会前来检查的医生带给了她们好消息，潘磊的心脏很健康，可以捐献。“那就早点捐了吧，别等太久，心脏都不好了。”祖翠花有些焦急。

　　但医生有些欲言又止。检查发现，正当壮年的潘磊身体健康，他们委婉地提出，眼角膜、肝脏、肾脏是否也能捐献。

　　“不行，阴间是什么情况啊！”潘磊的表哥急得满脸通红，“没有眼睛，肚子里都是空的，你让潘磊过去了怎么过？”

　　“妈，要不咱就只捐个心脏吧？要把潘磊掏空，我真舍不得。”燕燕已经控制不住，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

　　祖翠花也哭了。

　　到了探视的时间，她和此前半个月一样，先亲了亲儿子的手，摸摸潘磊有些冰凉的脚，再把头埋在儿子胸口，捂住左耳，听那“扑通扑通”的声响，最后用手背胡乱地抹掉脸上的泪。儿子已经在病床上躺了十几天后，脸也因为点滴注射的缘故变得有些浮肿，她不忍再看下去。

　　这个说自己一下子老了10岁的母亲，悄悄找到红十字会的医生，仔细询问了儿子可以捐献的器官，“一把火烧了，什么都没了，可如果能让潘磊多救几个人，也不枉他活这一场”。

　　她一个人下了决定，“全捐”。

　　再吐出这两个字时，这个老知青咬住了自己的手，她的泪唰唰地流，一旁是麦当劳餐厅里喧闹的叫声，她不想哭出声来。

　　祖翠花说，如果儿子还有意识，一定会同意自己的决定。

　　她清楚，从小跟着自己长大的儿子是什么样的人。小时候，儿子跟着返城的自己住在西单胡同的妈妈家，22平方米的平房挤了七八个人，娘俩在桌子上铺层毯子，一睡就是几年，儿子很少哭闹，更不惹事。后来单位分了七八平方米的小单间，房顶全是窟窿，才上小学的儿子就帮着自己一起往房顶上糊报纸。

　　读完小学，潘磊的臂上从一道杠变到了三道杠，参加合唱团出去表演，90块钱酬劳，潘磊一分不少拿给她。那是上世纪80年代，祖翠花一个月的工资才40多块钱。院里有老人忘带钥匙进不去家，潘磊就把老人请进自己家，还倒水陪着聊天。

　　“那时候逢人见着我就说，翠花你可真幸福，你们家潘磊忒懂事忒棒了！”她红着眼眶回忆。

　　潘磊毕业后曾在一家银行工作，业务量还拿了好几次月度第一，可他却跟父母说，想辞职，换个工作。

　　“为啥啊？你不是做得挺好的吗？”祖翠花问。

　　眼前的潘磊摇摇头，“银行里的老头老太太好多，我每次看到他们在排队等着办业务，都不忍心去上厕所，我现在腰疼得厉害，再做不下去了”。

　　潘磊后来陆陆续续换了好几份工作。

　　病发那天中午，潘磊的嗓子痛到说不出话来。他打开电脑，噼里啪啦写下一行字，让妻子替自己向公司的领导请3天假。

　　这个习惯写工作总结的男人，原本打算多写一些工作情况让妻子转达，可他觉得自己病得不重，于是又在电脑写下，“算了，也许明后天就好了，我就自己能跟领导汇报了”。

　　他没等来这个机会。当天晚上，潘磊就因为呼吸困难窒息心脏停跳，抢救后被送进重症监护室。

　　“闺女，听我的，咱全捐了吧，这样能多救几个人。”祖翠花哭着跟儿媳妇说，心脏是有记忆的。

　　签下意愿书后，贴着儿子的胸口，祖翠花依旧能听到“扑通扑通”的心跳声。

　　潘磊火化那天，燕燕原本只通知了潘磊的几个朋友，可浩浩荡荡来了100多人，他们都是来送潘磊的。很多人，燕燕压根儿不认识，可那些悲伤的人，红着眼眶抹着泪，不停地往婆婆的包里塞钱。有不少人跟她说，“嫂子，以后有什么事儿就找我”。

　　她从来不知道丈夫有这样好的人缘。整理遗物时，柜子里还留着丈夫上学各个阶段的同学录，贺卡和儿时信件，有的甚至都发黄了。燕燕第一次认真数了数丈夫的手机通讯录，里面竟然有600多个人，她试着打了几个电话，电话那头的人一听是她，大晚上的都出来跟她回忆潘磊。

　　朋友周晔曾到潘磊家中聚会，离开时落下了自家的锅。第二天，潘磊把锅送到自己家里，一看，黑漆漆的、“连家政阿姨都搞不定”的锅底，竟然变得锃亮。还有朋友4S店开业，筹钱无方，潘磊二话没说，就用自己的名义帮朋友做了抵押。这个朋友哭着跟燕燕说，“这么多人，就磊哥愿意帮我，这恩情要记一辈子”。

　　没有人想过，38岁的潘磊会因为急性会厌炎而一病不起。就在病发前一天，潘磊和妻子还带女儿去了奥体中心的击剑馆。晚上，小区的“年轻爸妈群”搞了场聚会，潘磊在饭桌上一如既往地开玩笑调动气氛。周晔记得，这个喝到脸通红的年轻父亲操着“低音炮嗓门”，坚持要尊重女儿的意见，“她不喜欢（击剑），就不勉强学”。

　　也是那几天，孩子们正学唱年轻爸妈群写的歌《发小》，女儿学得慢，开头一句“啦啦啦”，潘磊足足教了40分钟。

　　一点一点拼凑出潘磊的形象，燕燕好像能理解婆婆的选择了，“才发现他是那么高大的人”。

　　“有缺点吗？”燕燕难得地笑起来，“比较喜欢抽烟喝酒，每周都要跟朋友出去聚会喝酒，还有一次直接醉倒在出租车，人家直接拉派出所去了”。可是，如果喝多了，会打鼾的丈夫都“自觉”睡客房。

　　她一度拒绝了媒体的采访，可转念又希望能让孩子未来知道爸爸是什么样的人，给孩子留一个念想，这家人才最终决定接受采访。如今，他们特别希望接受了那颗心脏和那些器官的人和潘磊一样善良。

　　丈夫刚走那会儿，燕燕情绪低落。孩子问爸爸去哪儿了，她编了个谎言：“你爸爸去月球出差了，再也不会回来了”。

　　4岁的女儿听完，只直愣愣地望着她，奶声奶气地说，“妈妈，我以后不当画家了，我要当宇航员，我要带你和爷爷奶奶到月球一起去找爸爸。”