一个朋友半夜打电话，让我帮她孩子润色个东西，我大包大揽地说：“告诉我题目，我写几篇都行，肯定都满分作文。”朋友立刻打断了我的骄傲：“检查！他自己已经写了一份了，怕不深刻让你看看。”一个十岁的孩子能犯什么大错啊？我脑子里都是拿书包抽老师脸的电影情节，可是这位妈妈说自己孩子没打架，是因为考分在班里平均分之下了。老师让每人写一份检查，谁深刻给谁往上撩几分。为了少拉集体的后腿，孩子到家就开始挖掘灵魂深处。

　　我活了这么多年，还真没写过检查这种文体，这该算公文写作范畴吧？我的心里，就跟煮过火的一锅片儿汤似的，那个难受啊。朋友很快把孩子工工整整写的深刻检查发来了，还列了序号，并写了今后如何痛改前非需要履行的实际行动。一点儿没夸张，我是眼含热泪看完的，做错了几道题，那深刻悔改的程度就跟判了好几年大狱似的。

　　我真挠头了，因为实在没写过这个，一动笔怕给孩子惹祸，只好大半夜又把我认识的一位曾经当过班主任的朋友揪起来，虽然辞职半年了，好歹让她看看自己行业内什么样的检查才合格。前班主任睡得迷迷糊糊，看完检查立刻醒盹了：“让孩子不用再深刻了，再深刻这辈子都翻不了身了。”随后的半小时，我们谈的都是去外国上学得花多少钱，挨个国家算账。

　　忽然发现，我们生活得太需要彼此安慰了。

　　有个神奇的东西叫家校通，一个月两块钱。除了有作业信息，最主要是有你孩子的成绩，班里最高分有谁，拉后腿有几个，然后让家长自己领悟你孩子在集体中的分量。老师们特别爱说的一句话就是希望家长配合，可是配合啥呢？写检查的时候润色得更深刻一些？

　　我使劲想自己上学那会儿是怎么熬过来的。也不知道那会儿的老师是负责还是不负责，通讯也不发达，干什么都靠“带信儿”，让犯错的孩子给自己家长“带信儿”，那能带得到吗？反正我从来不干这种傻事，所有考试卷子都是我自己签字，“阅”这个字儿写得帅极了。上学就是上学，一人做事一人当，梁山好汉似的。直到有一天老师说：“你家长要再不来，你也别来了。”我还挺高兴，干脆就不上学了。背着书包按点儿走，到点儿回，中间时间优哉游哉地闲逛。最后，老师找我们家去了，才东窗事发，即便那样，也没写过检查，让我背了一课课文，就被催促接着上学了。

　　现在的老师也挺辛苦，都是为学生好，想让孩子们能够“长点儿记性”，在作业本上要一遍又一遍地抄写，我见过一天作业能抄进去半个本儿的，而且训练得孩子特别自觉，发现有错直接把作业撕了重写，我问为什么啊，太心疼他们的工夫了，孩子说：“老师在学校就这样。”

　　我们一直说，上个好学校不如遇到个好老师，真是这样。在孩子心里，家长是弱势群体，老师是强势。有一次，我问一个孩子，学校教会了你什么，他说：“学校教会了我服从。”当时我还开玩笑说“敢情你从小上的军校啊”，其实心里非常不是滋味。

　　每一个独特的自己，每一个幼小生命都散发着珍贵的光芒，只是这光线太微弱了。市场需要的是LED灯。