一部好辞典究竟应该是什么样的?既有专门的“辞典学”这一学科,自然应有其原则和标准。我所说的“好辞典”可能不同于一般人的观念,我有一个简单的标准,概括为两句话就是:可查可读,博洽简要。最近读到著名中国民间宗教研究专家濮文起先生主编的《新编中国民间宗教辞典》(福建人民出版社2015年版,以下简称《新编》),以为这部辞典可入我心目中的“好辞典”之列。这里不妨以这部辞典为例,对我所说的这个标准做一番解释,读者诸君看看是否有其道理。
辞典首先是用来查的,这一点毋庸置疑。但可查性也并非那么简单。《新编》按音序排列,同时有笔画索引和分类索引等,个人以为这种编排方式在当下而言,是最为方便查索的。分类索引的编制更是增强了辞典的可读性,而这一点是很多辞典付之阙如的。比如《新编》就罗列了人物、教派、经卷、事件乃至慈善机构等15大类,按照分类索引阅读,就能从各个角度对民间宗教有一个全面的了解,相当于读了几部专书。说到可读性,我一向认为这是一部好辞典必须具有的品质。一个好的词条相当于一篇精彩的小文章,让人读来津津有味,获益匪浅。《新编》就是这样,比方说,很多民间宗教的宝卷向来属秘密流传,一般人难得见到,濮文起先生多年来收集了大量这类文献,这部辞典对重要的、篇幅不是很长的宝卷全文标点录入,让一般读者也能一窥庐山真面目。从某种意义上看,中国民间宗教是“因俗成教”,比如治病消灾、祈福禳灾、求子延寿等民间习俗,在民间宗教中均有相当丰富的反映,阅读这部辞典,可以对这些民俗性信仰有充分了解。
再说博洽简要,博洽即广博、周遍,重要的内容不能有所遗漏。中国民间宗教在长期发展过程中,体现出教派繁多、信仰多样、制度特异、人物罕闻等诸多特征,可以说民间宗教中包含了中华历史文化的全部基因,举凡三教九流、农工百业等,无所不包。反映在辞典编辑上,即是内容的丰富性和强大的包容性。但辞典的叙述文字则必须简要,不能有半句废话,换句话说,辞典容不得丝毫水分,所有文字皆是“干货”。前些年出版过不少“鉴赏辞典”之类的书,打着辞典的旗号,败坏辞典的名誉,一个根本原因就是这些“辞典”丝毫不顾辞典的本质属性,“鉴赏”文字繁缛啰唆,信手写来,毫无章法,也不具完备的检索功能,这样的书怎么能称之为“辞典”呢?我尝戏言,本来挺好的诗文,经他们一“鉴赏”顿失阅读兴趣。而《新编》毫无这种弊端。比如为了反映民间宗教研究的实际,它吸收了上世纪90年代以来大量的学术研究成果,但皆是取其要点而详注出处。这样一方面保证了辞典文字的简明扼要,另一方面又为研究者提供了足够的线索和方便,其安排之细密、处理之精当,令人赞叹。
“与其读一些烂书,不如细读一部好辞典。”我常常对自己的学生这样说。我也常常向他们推荐一些好的辞典作为专业必读书。显然,这部《新编》也会列入我给学生开列的必读书目中,并愿意在此多说两句,以为推荐理由。