本报记者 叶晖 通讯员 程英 方正义

　　三门县亭旁镇岙楼村的一间老旧平房里，凉风习习，四五位村妇围坐成一圈，一边编织着草帽，一边谈笑着。她们大多年过六旬，虽已白发婆娑，但老而弥坚，手指不停地翻动着，不一会儿就编完了一大圈。

　　在阿婆们的手中，神秘的手编草帽技艺似乎简单到仅仅只是一拉、一扯、一按。在杨素香看来，手工编织草帽确实不是一门难学的手艺。“只要有人教，三两天也就学会了，无非就是编‘帽疙瘩’的时候难一些。”她告诉记者，“帽疙瘩”指的是帽顶中间的那个“小疙瘩”。由于位于草帽最中间的位置，而且又是编织的第一个地方，“帽疙瘩”编织得好坏直接影响到一顶草帽能否验收合格。

　　说起手编草帽的技艺，阿婆们一下子打开了话匣子。“我都编了50多年了，这门手艺确实就是那么回事，没什么难的。”一旁的何冬仙表示，她从10岁开始编织草帽，直到现在66岁也依然不愿放下，用她自己的话讲，无非就是“闲不住”。其实，这里面的原因既有多年积累下来对草帽的喜爱，也有手编草帽曾经的“特殊地位”。

　　上世纪90年代初，也是岙楼草帽最“辉煌”的时候。亭旁全镇在岙楼人的带动下，每天有两三万人从事手编草帽产业，成为名副其实的“草帽之乡”，美名远扬。县外贸公司专门在亭旁镇设立办事处，建造仓库，每天派人去家家户户收购草帽。在当时，手编草帽是该县唯一能创外汇产业，曾漂洋过海远销日本、韩国以及东南亚等国，但好景不长。

　　记忆里有生活的艰辛，也有曾经的美好。黎宝云阿婆说，令她至今难忘的就是自己年轻时候，几十个人围坐在长长的走廊里编织草帽的场景。“那时大家为了多编些草帽，也不想落于人后，往往一不小心就在小屋子里坐到天亮。”用村里长辈的话讲，随便哪个小屋里的编帽人都是“关关一间，放放一山”。

　　而现在，岙楼村400多人，依然坚持手编草帽的也就只有二十几个人，且大多都是上了年纪的老人。“我们小时候看着大人们编草帽，觉得好奇就跟着学了，为了讨生计也就坚持下来了。”黎宝云说，那时还要把硬叶编进去以增加美观度，可不像现在编起来那么简单。可即便如此，现在的人也都不愿意学习这门手艺。

　　“现在的孩子，刚满4岁就被送到幼儿园了，读完书基本又都留在城里生活。就连村里的妇女们也都另选更好的生计，谁还会愿意学编草帽啊。”对此，村干部韩金枝也颇感无奈。她实话告诉记者，现在村里许多年轻妇女都在家里做兼职代加工的工作，从事冲锋衣缝纫行业，一个月能赚到近5000元，收入是编织手工草帽的几十倍。

　　对于岙楼村的“草帽阿婆”们来说，手编草帽陪伴了她们的一生，更是养活了她们大半辈子。她们不愿意看到这门技艺在自己这一代人手里失传。“我们非常愿意把自己的手编草帽手艺传授给年轻人，哪怕不当做生计，也不要让养育了我们十几代人的手编草帽技术失传！”杨素香老人感叹地说。

　　“虽然这几年手编草帽的收购价已经涨到了9元一顶，可就算涨到最高点，恐怕这门儿时的手艺再也不能成为岙楼人的主打产业。”梅菊花的内心满是一丝丝惆怅。