我出生在黑龙江省牡丹江市林口县。我父亲有点文化，在当地当小学老师。我们那个学校以中国老师为主，但也有几个日本老师。

　　好几次，我到父亲的办公室，都看到有人给日本老师送来一大沓报纸，他们收到这些报纸后马上走进办公室聚精会神地阅读，读完就放在办公桌上。可是我发现，父亲一次都没拿去读过。

　　我好奇心强，胆子也大，有一次我看日本老师正在看报纸，就凑过去问他报纸上写的什么。他把我拉过去，给我读了一段。内容记不太具体了，但都是说勇敢善良之类的。此后，这个日本老师经常主动在课堂上给我们班读报纸。一张报纸，不是每篇都读，只是把选好的用铅笔圈起来，然后读给我们听。

　　当时我以为，读报纸是为了拉近师生的距离。但父亲提醒过我好几次，让我离这个日本老师远点，也不用听他念报纸。当时我疑惑，父亲怎么这么怕日本老师。后来长大了才想明白，日本老师读的内容都是他“精心选择”的，比如“大日本在战场上取得连连胜利”等内容。

　　日本投降后，我们的日本老师全部撤出学校。有一天，我问父亲，那些老师为什么不留下来教书呢？父亲嗤之以鼻地对我说，他那叫教书吗？他会教什么书？他那叫教你们怎么当个好奴才。

　　（本报记者毕玉才 本报通讯员刘勇、王研整理）