《彷徨的娜拉》刘剑梅生活·读书·新知三联书店2015年7月

　　一口气读完刘剑梅的《彷徨的娜拉》，感慨其文正如其人，清秀而有力量。借由文字，她表达的所思所想，既有知识分子的棱角，又有女权主义者的锐利，然而姿态始终是温和的。反思也好，批判也罢，因为始终与生活相亲近，所以读来更加酣畅淋漓。

　　在序言中，刘剑梅说自己迷恋“翅膀”的意象，她引用马尔克斯的短篇小说《巨翅老人》：老态龙钟的天使拥有一副翅膀，被众人视作怪物，故事的末尾，他还是飞离了这个不值得留念的，充满欲念的人间。羽毛残破的翅膀，就如同女性主体性的隐喻，它必然伴随着世俗的困惑、现实的羁绊，如张爱玲所言“咬噬性”的苦恼。娜拉已然出走，却不能飞离人间，她还能走到哪里去呢？散文集的时间脉络从2008年贯穿至今，空间上横跨北京、香港、美国，还有作者童年時的闽西山村，二者交错，便形成一种独特的纬度，好像她笔下援引的理论，描画的经验，都随着境遇的流转，沉淀成为了娓娓道来的生活。作为现代女性的一员，手握着事业与家庭，作者自己，就走出了一条探索的路。

　　在鲜明的立场之下，《彷徨的娜拉》主要围绕着两个主题：社会对女性形象的定义，以及在公共空间与私人空间中，女性种种身份的撕扯。关于这些，刘剑梅常常义愤填膺，她为“剩女”的青春和尊严请命，忧心婚嫁与事业的冲突和权衡，探讨女性到底依靠什么来救赎，思索全球商业化的大环境下，职业女性受到男权主义和消费社会双重压制的问题。她所列举的文本大众也并不陌生，《伤逝》中的子君和涓生，伍尔夫的小说，《革命之路》《欲望都市》甚至前几年风靡一时的电视剧《蜗居》。

　　凡此种种，恰恰勘正了当代大众对女权主义的一个误区。在社交网络上，讨伐“直男癌”的战书随处可见，但是，女权主义真的那么激进、遥远而单一吗？书中的触角，显然伸向了更多更广的方向，像水一样无处不在，例如城市空间的分布、媒体形象的塑造、公共舆论的操控、家庭关系的变迁等等。与此同时，它还提供了一个折衷的策略，一个更适用于日常，让女性拥抱“翅膀”的模式，即鲁迅语“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，不需要用宏大叙述去建构某种空洞的话语。毕竟父权制作为制度，是贯穿其他所有政治、经济和社会形式的常数，如何撼动它，如何改变现状，并非一朝一夕的事情。做到如作者所言，“守住独自支撑的那点微弱的灵光”，在一阵阵流行与狂热的众声喧哗中，保持清晰的自我认知，维护尊崇内心的自由，已然实属不易。

　　除了论述与剖析，在书中忆往怀人的部分，刘剑梅似乎流露了更感性的一面。她写初见恩师夏志清“几乎所有的知识女性在他眼里都是美女”，写儿子的忧伤，因为大自然被日益破坏，“他成为了没有树木可以攀缘的男爵”，写80年代的北大岁月，那“绝对文学化”的精神氛围永存心底——其实这种“绝对文学化”的格调，倒是在她的字里行间也可见一斑，有精英式的清雅细腻，又有天真的底色在，穿插不少典故或慨叹，像是她叩问“文学是否还是一盏明亮的灯？”让人读来不禁莞尔，而其中，又是此时相望不相闻，愿逐月华流照君的另一重趣味了。

　　想起一句说酒的古谚，“一杯看剑气”，《彷徨的娜拉》这本书，或者说刘剑梅的其人其文，大概也是如此。

　　作为现代女性的一员，手握着事业与家庭，作者自己，就走出了一条探索的路。

　　□李青（书评人）