公元前278年，秦将白起攻陷楚国都城郢地。楚国在此建都四百余年，顷刻瓦解。按照楚国纪年，这一年，为楚顷襄王二十一年。就在洞庭湖畔、汨罗江边，有一位白发苍苍的老人，在听到秦人入郢之后，悲伤哀叹，回忆九年前离开郢都时的情形，情不自禁地吟诵出来一曲凄婉哀怨的楚歌——《哀郢》。他感叹自己再也不可能回到故都，悲壮地选择了一条不归之路，就在这年五月初五，自投汨罗江而死。他就是屈原。这一年，屈原七十六岁。

　　（一）

　　屈原与楚王同宗，自是楚国贵族出身。《史记·屈原贾生列传》说：“屈原者名平。”而根据《离骚》，他名正则，字灵均。正则是平字的引申义，均则为“畇”义，即原田，代表“原”字。其故里为秭归。

湖北宜昌秭归县凤凰山屈原故里屈原祠

　　屈原出生前的三百多年，楚国开始以郢为国都。从此，楚人在郢地经营长达四百余年。可以说，郢都是楚国的骄傲。楚国几次迁都，均选择在淮河流域，都保留“郢”名，对故都怀念之深，可见一斑。作为楚国贵族出身的屈原，为郢都沦陷再三流涕乃至以身殉国，也就可以理解了。

　　屈原出生后的第三年，秦国从雍(凤翔)迁都咸阳，并设县，直面中原。这对于当时的政治形势发生重要影响。当时，大国中，东齐、西秦、南楚，对中原形成合围之势。这时，楚国的向背，在很大程度上决定了战国形势的走向：如果与其他几个国家联合起来，形成纵向势力，齐、秦便无所作为。因此，很多有识之士早就看出这一点。公元前329年，楚威王卒，怀王立。这一年，魏人张仪入秦为相，倡导连横政策，主张秦、楚、齐这三个大国联合起来对付其他国家。而魏将公孙衍则推行合纵方略，发起魏、韩、赵、燕、中山等“五国相王”，抗击秦、楚、齐。

　　这一年，屈原二十五岁。由于他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，一度受到怀王的信任，任左徒，地位仅次于令尹(丞相)，曾起草作为国家大法的宪令，努力推行变革；也曾多次接待各国使节，并出访各国。他清楚地看到，在两大对抗中，楚国的态度至关重要，故时人有“横则秦帝，纵则楚王”，或“非秦而楚，非楚而秦”之说。但楚国内部发生重要分歧。屈原力主联齐抗秦，楚怀王鉴于“秦之心欲伐楚”，赞同联齐主张，派遣“屈原为楚东使于齐，以结强党。”可惜，楚怀王没有把握住荣任“纵约长”的机会，致使秦国各个击破，使楚国逐渐处于更加不利地位。《史记》、《新序》等古代典籍都记载，秦国派张仪疏通上官大夫靳尚、令尹子兰、夫人郑袖等人进谗言，诬陷屈原自诩法令为自己所制定，别人都干不了。怀王听信谗言，免去屈原左徒职，将他流放到汉北。这是屈原第一次被流放。当时大约四十岁左右。

　　（二）

　　《史记》记载说，屈原正道直行，竭忠尽智，却信而见疑，忠而被谤，非常困惑，“忧愁幽思而作《离骚》”。这是楚歌的典型之作，屈原在其中叙写了自己的出身与理想，理想和现实的矛盾以及寻求实现美好理想的种种努力。

　　屈原被贬后，秦国依然很害怕楚、齐联合，再次派张仪到楚国游说。张仪对楚怀王说楚国要是能与齐国断交，秦王愿意送给六百里地。楚怀王轻信张仪的话，“闭关绝齐”。楚、齐绝交后，张仪只承认献地六里。怀王愤怒至极，举兵伐秦，结果惨败，死伤八万多。不久，汉中一带也被秦人占去。这样，秦国的关中地区与西南连成一片，楚国已非秦国对手了。怀王不甘心失败，便调集大军深入秦地，在蓝田大战。魏国军队知道楚国空虚，起兵偷袭楚国的后方，而齐国自然也不来援救。结果楚国又吃败仗。楚王知道自己做错了事，就把屈原召回来，让他出使齐国。秦惠王看到齐、楚又要走到一起，便派人求和，表示愿“分汉中之半以和楚”。楚王态度很鲜明：宁可得到张仪也不要地。张仪则主动请缨，三度使楚。他到楚国后，“私于靳尚”，送去厚礼，又勾结怀王宠妃郑袖。怀王又一次听信了他们，放走张仪。这时，屈原刚从齐国回来，极力主张杀掉张仪，楚怀王派人追杀，但张仪早已远走高飞。随着秦惠王、张仪的前后死去，汉中割地的事也不了了之。

　　公元前299年，楚怀王三十年，秦楚联姻，借此缓和了楚国和秦国之间的矛盾。秦昭王提出邀请，和楚怀王在武关会面。屈原苦劝，楚怀王小儿子子兰却主张父亲前往，认为不应拒绝秦国求和的好意。结果，楚怀王一入关就被劫持到咸阳，好不容易逃到赵国，赵国却不敢收留，又被秦国所俘。两年后，客死于秦。怀王被扣这一年，楚怀王的太子熊横即位，是为楚顷襄王。他任命弟弟子兰作令尹，依然采取和亲政策，娶秦王女为妻，丧失对秦的警惕。并听信谗言将屈原流放到江南。《史记》写道：

　　屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”

　　这个时候，大约是公元前286年，屈原已经六十七岁高龄，再也没有回到日夜思念的郢都。十年之后，秦攻陷郢都。眼看着祖国的沦陷，屈原知道自己再也回不到郢都，在写下《哀郢》后，怀抱石块，投江自尽。

　　（三）

　　屈原的作品，西汉前期主要流播在江南和淮水流域。当时，这类作品统称为“楚辞”，即楚地歌词。吴王刘濞等人召集枚乘、邹阳、庄忌、庄助、朱买臣等，在江南诵读和模仿《楚辞》。武帝时，刘安为淮南王，国都在寿春，这是楚国最后一个文化中心。刘安在此召集门客，作《离骚传》。《史记·屈原列传赞》说：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。”并在传记里征引了《怀沙》和《渔父》。据此而知，司马迁至少读过六篇。这些作品，很可能就是刘安整理过的本子。

　　汉成帝时刘向根据宫廷藏书，将《楚辞》编为十六卷，其中七卷是屈原作品，王逸标注为二十五篇，即：《离骚》、《九歌》（十一篇）、《九章》（九篇）、《远游》、《卜居》、《渔父》、《天问》。

　　《九歌》是一组清新优美的抒情诗，是屈原运用楚地民间祭歌的形式写作的。他袭用了古曲的名称。据记载，《九歌》属于夏乐，“九”是虚数，指由多个篇章组成，包括十一篇作品。在这些诗歌中，有很多优美的句子，如《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”《山鬼》：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”

　　《九章》是屈原创作的一组诗歌，原是单行的散篇，非一时一地之作。《九章》之名，最早见于西汉刘向所作《九叹》：“叹《离骚》以扬意兮，犹未殚于《九章》。”一般认为是刘向编辑《楚辞》时，将诗人屈原作品中内容、形式大致相似的九篇作品编为组诗，并冠以《九章》之名。

　　《天问》是一篇规模宏大、体制瑰奇的长诗。全诗采用问句体写成，提出一百七十多个问题，包括邃古之初、宇宙洪荒，也包括诗人目前的处境等，神话传说杂陈，历代兴亡并举。东汉王逸认为屈原放逐在外，心怀愁思，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，及古贤圣怪物行事，“因书其壁，呵而问之”，遂成此诗。全诗分三个部分，前半部是关于大自然的神话、传说史。后半部分是夏、商、周的兴亡史，尾声则是忧国伤己的感喟。唐代的柳宗元作《天对》以为呼应，现代一些学者还据此考订楚国的神话与历史传说。

　　《远游》、《卜居》和《渔父》，近代有学者怀疑不是屈原的作品。但即使不全出于屈原之手，但为楚人所作则是可以肯定的。楚地向来就有诗乐舞合一的悠久传统。譬如《孟子》记载《沧浪歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”又见载于《楚辞·渔父》。《说苑》记载《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几顽而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”据说也出自楚人的手译。《史记·屈原贾生列传》载：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞赋而以赋见称。”可以这样说，以屈原创作为核心的楚人诗歌创作，构成了楚歌的主体风貌，风行于战国中后期，影响后代两千多年。（刘跃进 中国社会科学院文学研究所研究员）