张瑞田

　　百岁老人干什么都吸引眼球，饶宗颐不例外。他的“学艺融通——饶宗颐百岁艺术展”在北京国家博物馆拉开序幕，就引起学界、书画界的注意，佳评有之，质疑有之；激动者有之，郁闷者也有之。这很正常，任何事物，仅有一种声音赞之或毁之就意味着出大事了。正确的绝对性，错误的绝对性，均需要警惕。

　　不否定对饶宗颐的艺术展抱有好感。首先，他是读书人，他的学问、文章，他的修为、性情，业已成为一个时代的标杆。不管我们有不同的认知与理解，他的著作，他的观点客观存在。我们当然可以有自己审视的目光，但，我们绝对不可以有忽略的理由。其次，他的书画有广泛的影响。许许多多书画爱好者，愿意把他的书画作品置于一个精神的高地，并津津乐道。我也是其中之一。

　　饶宗颐的百岁艺术展有书法，有绘画，也有他的著作。这样的展览鲜有人复制，其原因便是学科的细化，趣味的单一化，导致我们的学者、书法家、画家，在选择的过程中，喜欢尽快实现单一化的成功目标，忘却和舍弃复合型的文化追求。这也没有错误，现代社会的时间紧迫与生命短促，做百年功课需要孤独，需要定力，佛教徒般的苦苦求索不属于每一个人。

　　也许饶宗颐知道自己的命数悠长，敢于追求广远与博大。单说他的书法，那种简单、沉静，那种淡泊、文雅，让我们无话可说。对饶宗颐书法不屑的人，有着坚硬的依据，觉得老人家的书写笔法不丰富，视觉冲击力也不够，与当代书风有距离。这样坚硬的依据有着平庸的道理，毛笔文化退出文化传播的公共平台，毛笔就是纯粹的艺术展现与展示。于是，艺术书法与文化书法的滥调便流行了一阵子。饶宗颐没有这样的想法，他的兴趣藏在书本之中，历史文献、佛经、敦煌残卷、戏曲剧本等，考验着他的智慧。至于写字，也是秉承传统，写自己的文句，写自己喜欢的诗词，写自己对春夏与秋冬的感慨。这是发自内心的书写，是读书人的日常生活。也许，他知道中国的书法已经进入竞技阶段，一等奖、二等奖、三等奖，制造了当代书法的等级。也许，他不知道，你写你的字，他写他的字，井水不犯河水。

　　从书法层面来讲，饶宗颐有的，是我们没有的。我们有的，也是饶宗颐没有的。饶宗颐的书法有什么，有胎息久远的气韵，有波澜不惊的用笔，有内敛，有知识，有深度。对饶宗颐书法有着不同意见的人对我说，他的字不会入选当代书法展。也就是说，饶宗颐的书法不可能被我们的书法展评委认可，自然也没有资格入选当代所谓重要的展览。入选、展览与否，不是评价书法好坏的标准。以这样的视角看饶宗颐的书法，当然浅薄。同时，好的书法也可以不去参与竞争，那种煞费苦心的构思与创作，也在破坏书法、降低书法的真实价值。个性、书卷气、涵养，以及一种君子的格调，是真正的宠辱不惊。这是饶宗颐有的，恰恰是我们没有的。

　　我们有胆量，可以臧否古今书人，也可以臧否饶宗颐。我们以只有我们懂得的艺术的标准，以商人认可的卖点，找出饶宗颐书法的不足，却看不到他的长足，还有书法背后的那份从容、随意，那份深邃、渊博。我们自信具有排他性，还有一点强悍；我们为了自尊心，顽强坚守固有的写字原则和欣赏习惯，把别人看成矮子，把自己看成巨人。这是我们有的，是饶宗颐没有的。