四

　　自成立那天起,以色列就面临一种独特的两难境地:要么放弃他们的犹太性和分离主义,要么刻意保持他们的优越、超然与受迫害的心态,将他们的新国家与犹太民族过去黑暗而辉煌的历史相连。若能慢慢抹去身上的独特(或不合时宜),它也许可以成为一个小小的平凡国家,而继续置身于其崇高遗产的监狱宫殿中,会让这个地方不仅仅是一个成立于20世纪的国家以色列,而首先是一片犹太民族回归的土地。

　　建国之初,梅厄曾说,我们这个新近获得独立的国家面临着两个危险:首先是念念不忘过去,然后是幻想政治独立能够解决所有问题。

　　换言之,躺在屈辱历史和民族优越感上,并不能够维持一个在敌人包围圈中求存的国家,同样,对新生国家以色列来说,仅靠世俗的现实力量硬碰硬,也是以弱搏强的短命玩法。

　　是开放与封闭这对矛盾,在曾经看不到尽头的漂泊中,恰到好处地守住了犹太民族的命脉。这个新国家在面对新的生存问题时,也拒绝非此即彼的“二选一”,而是自然延续了这样的矛盾。

　　关于“适应世界还是独善其身”的问题,以色列做出了回答:信仰向左,生活向右——耶路撒冷板起脸孔留在原地,作这个犹太国家立身的精神之锚；而特拉维夫抛弃过去,轻装前进,成为以色列世俗生活的发动机。

　　于是,特拉维夫的荒地在几十年里摇身变成了烟火气十足的购物中心、写字楼、博物馆和超市,而耶路撒冷仍是那座固封千年历史的琥珀之城,每走几步,你就可以进入某个历史事件场合的遗迹,一切都栩栩如生,仿佛大卫王、耶稣、萨拉丁们从未曾离开一步——端坐神龛的他们似乎也并没有离开的打算。

　　久违的土地为民族性提供了一张更宽广的温床,令开放的更开放,封闭的更封闭。

　　人们耳熟能详的《国际歌》唱道,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝”。血液里流淌着矛盾气质的犹太人在走投无路、白手起家时没有指望神仙皇帝显灵,却始终在精神上笃信救世主。

　　马丁·布伯曾听过一个古老的犹太故事:一个患麻风的乞丐坐在罗马城门外等待,他就是弥赛亚(救世主)。

　　年幼的布伯不懂,去问一位老人:他在等什么?

　　老人说:他在等你。

　　这个故事应该是在告诉犹太人:世人都在等待救世主,而救世主在等你结束等待,迎上前去。