最近几年，每年春节结束后，网络媒体以及社交媒体，总会出现几篇有关回乡过年见闻的文字。今年有代表性的两篇，一篇是上海女逃离江西农村男友家，一篇是东北记者返乡见闻，重点讲述了家乡的“礼崩乐坏”。其中第一篇，被网友挑出诸多漏洞，认为它是一篇博眼球的炒作。第二篇也引起了不少网友质疑，觉得作者所写状况在一些地方确实存在，但没那么严重，乡村的整体状况仍然说得过去。
更早一些年，有多位媒体人撰写了反思乡村的文章，这一系列文章后来被冠以“故乡沦陷”的关键词传播甚广，也的确引起了舆论对乡村生活与文化的关注，当年的那些文章，还是有思想性的，语言也平和、真挚，字里行间可见作者对故乡的爱与痛。真没想到，还乡见闻到现在也被制造成为热点话题，引起那么多的口水。
还乡文字的粗鄙化，使得这类文章难以卒读。上海女逃离江西农村男友家，行文风格接近朋友圈家长里短类热文的特点，赤裸裸的情绪宣泄，毫无逻辑的偏激认识，它最大的作用是再次挑起了“地域歧视”这个老旧话题，也借题发挥进一步污名化农村青年。这类文章之所以能够传播，还是因为它敏感地挑动了本来就存在于人们内心深处的傲慢与偏见，那些攻击性的言语，其实并没有真正伤害到谁，反而是评论者直白地泄露了自己的内心。
东北记者的返乡见闻，也不是一篇克制严谨的文字，偏多的“知音体”文风，降低了文中所述事情的客观性。当然，人在情感驱使下写出的文章，很难禁得住挑剔，东北乡村和其他一些地方的乡村，的确存在“礼崩乐坏”的现象，但这种“礼崩乐坏”，更多是少数人恶劣人性的展现。乡村整体的精神境界与追求的生活方式，都是在向城市靠拢的。老年问题、留守儿童问题，主要是社会制度的设计不公导致的，罪责不应全部归到乡村人头上。乡村的潜规则，权力至上，恶人当道，弱者无力等状况，不是今天才发生的，是一直没有得到良好改善而已。
那么回到本文的命题，还乡文字是不是扭曲了乡村？对此我个人的看法是，起码今年出现的热点还乡文，只是片面化地记录了乡村现状，没有站在对乡村进行全面观察的基础上，写出乡村的全貌。乡村的局部，的确像这些文章写得那么坏，但乡村的全部，仍然有着属于它们的时代气息：楼房崛起，道路崭新，家电齐备，互联网化……尽管因为这些气息的存在，乡村也拥有了城市才有的浮躁与焦虑。
今年春节我也回到了自己的老家，从县城到农村，跑了几天，有了些新的发现。比如在我住的酒店旁边，开了一家咖啡馆，女儿自从去年去了几次之后就念念不忘，这次毫不例外，在住店期间，咖啡馆成为她最爱去的地方之一。开在县城的这家咖啡馆，品位格调一点儿不比大城市的差：经营面积大，装修风格精致，服务态度好，若不是时时响在耳边的乡音，真会让人错以为是在北上广的某个咖啡馆里。一天宿醉后醒得晚，我带女儿去吃过早餐，真的喜欢上了这家咖啡馆，甚至动了因为有这么一家咖啡馆而回老家的念头。
在春节回家前，生活在农村的堂弟老三就打电话给我，问我详细的回程，说要去50公里外的火车站接我。三弟新买了一辆汽车，正处在新鲜劲头上，愿意干点跑腿的活儿，好遛遛他的新车。回家之后才知道，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新买或更换了汽车，每个人手里都有一把崭新的汽车钥匙，打电话约喝酒的时候，说的最多的一句话就是，晚上别开车了，打个车来。
车多了，县城的拥堵状况让人头疼。早中晚三次高峰，排队在十字路口，颇有身处北京国贸的感觉，短短的几百米，楞是开不出去。春节期间走亲访友，我的策略是尽量走外环，路虽绕远了一些，但时间却节省了很多。是的，县城也有了外环，有了大货车不得行使县城内道路的提示。县城也有了新区，政府办公部门在新开辟的宽阔大道，开建新的办公大楼，把单位从老城区里迁移了出来。走在这条大道上，目睹道路两侧的政府机关，颇有行驶在长安街上的感觉。
一线城市的水景房最贵，我们市里有水景房，于是我们县里也就有了。县里把东边一条常年无水的河流，建了条大坝拦了起来，积蓄了一些水，沿河修好了路，建设了公园。公园旁边又建设了商住楼，据说这是一种新的开发方式，房地产商与政府合作，先把环境搞好，再盖楼卖钱，但由于位置离中心城区有些偏远，这些楼盖好了却卖不动，因此戳在那儿，等待着买家。县城街头的房地产广告，也出现了这样的字眼，“衣锦还乡，买房养老”。
村里的人在往镇里迁移，镇里的人在往县里迁移。像北上广挤满了外来年轻人一样，乡村的年轻人也在向县城这个中心聚集。一个个老迈的乡村正在枯萎于大地之上，但城镇化似乎又是一个不可遏止的趋势。政府为了尽快实现城镇化采取了一些过激策略，但就算政府不这么做，乡村人仍然会向城市靠拢。对于自古以来面朝黄土背朝天的乡村人来说，城市生活是一个可选择的梦境，有能力到城市生活，或者可以自由切换于城市与乡村之间，这也是他们与一线城市白领们的一致想法。
不知道明年还会不会有返乡文字出现。如果有的话，希望看到对乡村的变化进行多面记录，不要去消费乡村苦难。对乡村困苦的一面，有记录的必要，但衍生舆论的狂欢就没意思透了。别再赶时髦通过扭曲乡村来寻找存在感。韩浩月
