当地时间1月25日，80岁高龄的康妮在位于华盛顿的女性无家可归者收容所辞世。听闻此消息，有人慨叹，也有人窃喜……

　　康妮在美国是一位具有高知名度却又备受争议的人物。白宫的地址是宾夕法尼亚大街1600号。自1981年以来的35年间，自称住在“宾夕法尼亚大街1601号”的她一直在白宫对面坚守和平守夜抗议活动。作为一直以来“居住”在5位美国总统近旁的“邻居”，康妮此举使她获得了“美国历史上政治抗议最长时间者”“反核奶奶”“示威钉子户”等称谓，但也有人以“愚蠢”“有病”等词汇斥之。

　　这个世界其实早就疾病缠身，久远如皇帝身上那件从未穿上的新衣一样，当有人打破沉默突然喊出一句的时候，不少人对于戳破麻木的第一反应竟是很不舒服。

　　康妮本名康塞普赛昂·皮奇奥托，从小是孤儿。早年生活的不幸令她对世界的病痛更为敏感。将她抚养长大的祖母过世后，康妮便来到纽约寻梦。然而事与愿违，在工作、婚姻都接连遭到打击后，她又深陷争夺孩子监护权的官司之中。不幸会将一些人压垮，却也会赋予另一些人过人的勇气。从纽约来到华盛顿，“美国梦”的破灭也让康妮渐渐从个人不幸中醒来，走向了为更多人伸张正义之路。1981年，她结识威廉·托马斯，并与其共同发起了白宫反核和平守夜活动。

　　寒来暑往30余载，那个多由硬纸板、塑料布搭就的小帐篷渐成华盛顿一景，也是华盛顿警方及相关机构多年来心头一患。尽管遭遇了无数次骚扰、呵斥、拆除与拘捕，康妮仍旧没有放弃执着的坚守，其影响也渐渐扩大。“9·11”事件发生后，康妮及同伴反核、反战、要和平的诉求更是呼应了美国国内反战浪潮，白宫旁“反战守夜人”小帐篷的镜头屡屡在《华氏9·11》中出现并受到国际媒体的关注。

　　自2003年以来，笔者曾多次在白宫旁与康妮交谈。身材瘦小的她在饱经风吹雨打后面色变得紫红、粗糙，口中牙齿几尽脱落，头上戴着假发。她的身边有一个分门别类、覆盖各个语种的资料箱。“你来自中国吗？”在得到了肯定答复后，她举起了用中文写有“世界和平”的标语牌。她说，她为自己的行动牺牲了许多，经受了许多磨难，但这一切都是值得的。

　　望着眼前这位瘦小的女性，再回头望一眼不远处的白宫，总感到一种反讽的意味。尤其是近8年来，入主白宫者虽然曾获诺贝尔和平奖，也曾倡议召开核安全峰会，主张“无核世界”；但实际上，在经历了伊拉克、阿富汗两场战争后，美国并非不再动武，只不过方式更加隐蔽。无人机和特种部队的运用更加频繁，核武库的存货则更为高、精、尖。康妮所呼吁的“无核世界”与白宫所谈论的“无核世界”完全是两回事。至近者至远。这位白宫最近的邻居注定不会成为前者的座上宾。

　　多少年来，世界和平一直是人类社会的理想。康妮是一位理想主义者。人们尽可以对她的诉求方式乃至整个人生进行各种各样的解读，但她对世界和平的呼唤终究泛着良知的光泽。

　　康妮走了，留给世界一只和平鸽。