晏秋秋
《老炮儿》热映。这是男色时代、小鲜肉时代的一帖清醒剂。
什么是“老炮儿”,从电影看,冯小刚的定义是——用粗暴方式表达柔情的一帮京痞男人。满屏幕不合时宜里面,跑出一点点的珍贵老北京记忆。
老舍最早写“老炮儿”。《四世同堂》的语句:“他豪横了一生,难道,就真把以前的光荣一笔抹去,而甘心向敌人低头吗?”描写的就是“老炮儿”心态。在《茶馆》里,老舍塑造了一个充当打手的“二德子”,是我记忆中低级版本的“老炮儿”。
然后,我们看贾平凹。《闲人》里面,那些骑着自行车的浑不吝,后座的姑娘“腿长而圆像两个大萝卜”。贾平凹的笔触,让人感到新奇而沉醉。这帮不承认自己闲的闲人,就是陕西版本的“老炮儿”。
把“老炮儿”文化发扬光大的,必须是王朔。王朔生活在了一个伟大的影视时代,这个时代也造就了王朔的孤独。王朔笔下,几乎所有的正面元素,全都给了“顽主”。他们个性解放,鄙视传统,标榜洒脱……
王朔比别人高一层的是,他不但这么写了,他还这么做了。王朔自己,就是一个故意落后时代半拍的“老炮儿”。他养猫,他给女儿写信,他还号称自己憋着要写一部《红楼梦》。王朔的存在,有点“最后一个‘老炮儿’”的味道。
冯小刚演这部电影,从某种意义上说,是站在了巨人肩膀上,把这么多年沉淀下来的京痞文化彻底表达。当然,也只有曾在新闻发布会上暴怒对八卦记者说“我想抽你”的冯小刚,才能表达得这么明白。在时代的步伐中,“老炮儿”是一出迟早要上演的悲剧,只不过看电影的每个人,都希望它来得慢一些。
当然,《老炮儿》也有缺点。比如,末段电影节奏有些拖沓,有些片段明显煽情过度。但这并不影响它成为一部好电影。应该明白,“老炮儿”就是许多年轻人想成为、却永远也不可能成为的那一类人。