美剧《镜花水月》走的是“戏中戏”的模式，讲述美国著名真人秀《天长地久》是如何拍摄的，描述这部真人秀导演和制片人的工作和生活，戏外如何主导戏里，戏里如何折射戏外，最为重要的是，它无情地扒掉了真人秀“丑陋”的面具：原来真人秀所谓的撕、和谐中的虚假成分很高，观众当不得真。

　　真人秀吸引观众眼球的办法有屡试不爽的“讲故事”，节目中的每个女孩都有不一样的经历和身世，在导演的威逼利诱下，她们不断暴露自我，从而在观众的各种眼光评论中获得存在感。总之，每个人都难辨真假，在镜头中似乎无比真诚，但镜头之外谁能知晓呢？

　　我十分欣赏的是另一条线，女主角瑞秋贯穿全程的心灵挣扎，她是真人秀其中的一个导演，却是一个“恶魔”一样的人物。每当节目里的女孩们濒临崩溃要离开节目时，她都能出马搞定，用揭开对方心理伤疤的办法，让她们明争暗斗，借此创造收视的一个个高峰，她不停在美好的人性与经济利益、电视人的职业道德与收视率间纠结。

　　尽管矛盾和见不得光，但真人秀还得继续……