地处“硅谷”中心的帕洛阿尔托市有两所精英中学，学生大多来自富裕家庭，学业优良，前程似锦。然而，最近几年这两所中学的学生自杀率却是全美平均水平的四倍到五倍。

　　自去年底到今年春的半年时间里，5名当地中学生先后自杀身亡，令人震惊。到底是什么原因，让这些花样年华的孩子选择不归路？

　　【自杀阴云笼罩校园】

　　2014年11月4日，距离填报大学志愿还有一个月时间，帕洛阿尔托市亨利·M·冈恩中学的学生阿莉莎·西伊一早到校，就察觉校园里气氛异常。全校教师集中在会议室里，片刻后，老师们鱼贯而出，每人手里拿着一张通知，无人说话。

　　紧跟着，全校1900名学生在课堂上得知了那张通知上的内容：一名男生前一天夜里自杀。在听到这名男生的名字时，阿莉莎呆了片刻：“卡梅伦·李？学校里还有第二个卡梅伦·李吗？”她无法相信那个成绩好、爱运动、偶尔搞点恶作剧、颇受同学喜欢的“万人迷”卡梅伦会突然自杀。

　　同一天早上，学区主管格伦·麦吉紧急致电学区内另一所公立中学——帕洛阿尔托中学校长金·迪奥里奥，提醒她留意一个新的“自杀频发期”可能已经出现。

　　在帕洛阿尔托市，上一次出现这种短时间内中学生连续自杀的“自杀频发期”是在2009年。那一年，9个月内，3名冈恩中学的学生先后自杀，其中两人卧轨，一人上吊。

　　麦吉到学区上任的第三个月，即卡梅伦死前三个星期，当地一名女学生从天桥上跳下身亡。一天后，一名前一年刚从冈恩毕业的学生卧轨自杀。不到一个月时间里连续发生三起学生自杀事件，麦吉有充分理由提高警惕。在他的指导下，学区立即着手实施针对学生的心理咨询和情绪疏导工作。

　　很难说疏导工作起没起作用。卡梅伦死后第三个月，冈恩中学的高三学生哈里·李跳楼自杀。又过了一个月，帕洛阿尔托中学15岁的拜伦·朱在一个清晨躺倒在一列疾驰而来的火车车轮下，成为短期内第五名自杀身亡的学生。

　　【看似“正常”的自杀者】

　　2009年“自杀频发期”之后的将近5年时间里，帕洛阿尔托学区的家长们开始思考，这些孩子为何选择轻生。一些家长曾想当然地认为，自杀者可能生前缺少关爱，或是有某种心理疾病。而如今，“万人迷”卡梅伦的死，让他们清醒意识到，这些自杀的孩子本来可能很“正常”。

　　“他们曾和其他孩子一样，和我的孩子也没什么不同，”一名学生家长说，“大家现在觉得，真说不好自己孩子是否会成为下一个。”

　　在自杀前留下的一张纸条中，卡梅伦写道，他的死与学校、朋友和家人均无关，但他没有解释为何选择轻生。所有人都迫切想要知道原因，但目前有迹可循的疑点只有一个：卡梅伦似乎睡得很少。

　　他的好友亚历克斯·吉尔说，如果你在周六凌晨三点想要找人一起去吃个快餐，卡梅伦绝对是不二人选，因为他几乎整夜醒着，他的“推特”账户半夜三更也显示在线。吉尔说，他曾问过卡梅伦为何每天深夜不睡，对方回答说做家庭作业。对此，吉尔并不相信：“他是好学生，门门功课拿A，完全不用担心成绩。”

　　不过，卡梅伦也可能没说谎。在冈恩中学这所硅谷精英学校，越是优秀的学生，越在意自己的学业表现，压力越大。

　　这所中学去年被《美国新闻与世界报道》周刊评为全美最精英的5所中学之一；学校74％的学生有至少一个家长持研究生学历。每年，该校五分之一毕业生考入斯坦福大学，四分之一毕业生升入加利福尼亚大学各所分校。

　　卡梅伦死后第二天，同校学生玛莎·卡伯特制作了一段视频，发表在互联网上。“学生们承受着可怕的重压，”她在视频中说，虽然学校和家长不会明确提出或强迫“我们在一切事情上都能有所成就”，但“我们能感受到这种持续不断的需求”。在硅谷这样一个精英遍地、竞争激烈的学区，“我们没条件脆弱，没时间感伤。”

　　该学区2014年实施的一项调查显示，12％的中学生承认在过去一年中有过自杀企图。截至今年3月份，冈恩中学已有42名学生因“受自杀想法困扰”而接受心理咨询或入院治疗。