几把藤椅，一位工匠，一个至今仍在北京内城里坚守的老铺。

　　“没文化呗，要是有文化，谁干这个啊。”60岁的张庆来说得谦虚，但他并没意识到，这门近乎失传的手艺，现在其实是很“前卫”的文化——手作总是慢的，而这个时代，慢，是奢侈的。张庆来的制作，可能赶不上工业品的速度，但是他相信，历经岁月变迁后，每根藤条中蕴含的心意，会随着时间沉淀下来。

　　每根藤条都有人情味儿

　　韩记藤椅铺，位于西安门大街14号。这是个纵深的小院子，从大街上走过往里一望，总能看到一个人影，坐在小凳子上低着头。这便是张庆来的店铺。

　　院子最里边是一间约有20平方米的屋子，整个屋子被一把把藤椅占满。地上摆的，墙上挂的，新的待售，旧的待修。张庆来一手拿着锥子，一手攥着长长的藤条，两只手不停地穿来穿去，忙活着编织藤椅的靠背。他已说不清有多少个日夜都是这样度过，早年间工厂效益不好，张庆来出厂“内养”。回到家里后，帮助父亲全身心投入到藤椅制作的工作中。

　　其实，在沙发普及前，藤椅算得上是人们心目中最舒服的座椅了。但比起古典的圈椅，它不能传代，比起小巧的方凳，它又不能随身携带，可这仍挡不住它成为经典的产品。“不能跟假的比。”张庆来习惯用“假的”形容质量不好、材质不佳的产品。现在，金属管材搭架子、塑胶材质编织的“藤椅”遍布市场，但张庆来认为，那些材质不仅耐用性不佳，也无法带来坐在藤椅上那种舒适感。

　　对品质的极致追求，成为老张一直以来坚持手工制作、维修藤椅的根本所在。也正是因为“手工”，让每一根藤条都带着人情味儿，张庆来做的藤椅如今有了一代又一代的忠实追随者。很多老街坊虽已搬走，但他们也会专程把藤椅送回来给张庆来维修。

　　看似简单的藤椅，其实制作起来并不简单。粗藤子热弯，细藤子慢慢编织，制作一把藤椅，几乎都是十天半个月的时间。若更精致一些加上点缀的木雕，则还要更久。

　　更要命的是藤条。北方人通常以为，藤条是南方、雨林随处可见的植物，其实不然，张庆来使用的藤条，来自印度尼西亚。这多亏当年老父亲在北京藤厂工作，后来北京藤厂与南洋藤厂合并，老父亲积累了点儿人脉资源，才能买到这并不常见的材料。上乘的藤条材料，尤以稍细、颜色微微红润的为佳。用这样的藤条生产一把藤椅，不计时间，只说成本，就已是超过千元。

　　这门老手艺后继乏人

　　张庆来的老父亲张讲盛，是个挺有名的手艺人。1981年改革开放，老爷子决定干个体，便在家开了“韩记藤椅铺”。所谓“韩记”是张庆来母亲的姓氏。藤椅铺刚办起来的时候，生意相当不错，当初一把藤椅售价不过6块5毛钱，“就那做工，放在现在少说也得卖上千块钱。”那段时期，人们开始有些闲钱，愿意装点家居，但后来各种新形式的沙发、座椅兴起，也给藤椅市场带来不小的冲击。

　　“每天坐这儿这么干，一个月也就剩下两千多块钱赚头。”张庆来说，藤椅铺开到今天已经度过了34个春秋，早年间城里还能找到几家藤椅家具铺，比如，厂桥就曾有一家父亲老工友开设的店铺；历代帝王庙对面也有一家；花市的那家藤椅铺，据说老手艺人曾经是生产笼屉的。

　　然而至今，那几家或是因老人做不动无人接班，或是因为城市改造，逐渐都消失了，只剩下了韩记一家。6年前，张庆来的母亲韩老太太过世。去年，92岁的父亲张讲盛老爷子也过世了。张庆来的孩子如今和其他年轻人一样上班，张庆来自己也说不清，究竟能将藤椅铺支撑到哪一天。“不干？街坊们、老主顾们也不答应啊！”每当说起这些，张庆来的脸上就会绽放出会心的笑容。文并摄 张硕 J233