本报记者 陈涛
1985年，一组“小红人”剪纸作品《天地合、万物生》，让他始料未及地搭上了当代艺术的快车，蜚声海内外；而他受邀参加威尼斯双年展的《山水书房》，更成为不少展览渴望邀约的热门作品。他就是吕胜中，除了著名艺术家的名号，63岁的他还是中央美术学院实验艺术学院掌门人、中国实验艺术当之无愧的领军人物。这位名声在外的艺术家，已有十年没办过个展了，直到这一次——
昨天，“上世纪——吕胜中个展”在今日美术馆开幕，这场早在今年初就被认定为“2015年十大必看展览之一”的展览，共展出11件作品，分布在今日美术馆一号馆二、三、四层的展厅，创作时间横跨艺术家创作实践的三十载。展览空间展开的叙事结构，分为“觅魂”“再见”“实验”“新篇”四个篇章，正好对应艺术家创作与思考的历程。
如果要给吕胜中贴标签，“小红人”肯定入选。此次展览也毫无悬念地带来了他的标志性“小红人”剪纸装置，只是这次的体量更大，60多米长、3米高的墙面，贴了有60多万个“小红人”（如图）。至于很多人为何对“小红人”情有独钟，吕胜中说，因为它不仅是中国民间的符号，而且全世界各民族、各地域早期文化中都使用过这样的符号，大家对其完全不陌生。在他看来，中国人剪纸人的做法，实际上带有很多关于世界观的认识和理解，“中国有话叫‘命如纸薄’，用纸剪小人儿，这个小人儿就是‘命如纸薄’。不过，纸看似一撕就碎了，但它同时又很坚韧，它的强大在于可以承托文化，变成文化承载物后，人们对纸很敬重。”他说，人和纸有太多相同的东西，所以中国人用纸剪人，比拟生命，特别恰当。“我剪小纸人也与此有关，我QQ的名字就是‘命如纸薄’。”
事实上，吕胜中玩儿剪纸已有30年。本次展览距离吕胜中1988年在中国美术馆首次公开展出《吕胜中剪纸艺术展》，已经过去了近30年。上世纪80年代，当不少人都在争论“前卫”“先锋”时，在中央美院读研的吕胜中却一头扎到陕西，向当地老大娘讨教民间剪纸。在他看来，如果把剪纸拉进艺术史，它一定是中国最强悍的艺术形式。因为在传统中国，几乎到处都有它的身影。
此次展览还有一幅油画《大公鸡》，它尺幅巨大：宽3.6米、高5米，其背后还隐藏着一则童年往事。据吕胜中介绍，“大公鸡”是他小时候很喜欢的一张年画，“当年我家始终没买到这张画，它实在太受欢迎了，再版过9次，供不应求，我只得跑到邻居家看。”他说，很多年以来，他就一直想象着那张画摆进自己家里。直到2013年，他在网上买到了这张年画。
吕胜中至今还清晰记得那张画里的背景是农村的机械化耕作场景。只是如今城镇化进程的加快，使得他所向往的那种田园风貌已经几乎看不见了。“我想让这个大公鸡重新有一个地方立足。”他这才有了重新画大公鸡的念头。这回他特意选用了自己老屋拆迁遗留的一块石头，替代了原先画中大公鸡脚下的那块石头。背景变成了一片城市，以及城市中正在改造的场景。“我并不是要给现代化进程下个什么评价，但是我觉得起码是一个记录。”
比较有意思的是，这回还展出了一系列“对话画”，也就是用作画替代对话而生成的一些很随性的作品。“它们不算严格意义的艺术品，而是我生活中曾经使用过的一种方式。”吕胜中说。
展出的这类作品分为两部分：第一部分叫“没话找话”，是吕胜中和他人互相在纸片上画，有在餐馆的，也有在飞机上的。吕胜中记得，1992年他到德国交流，因为语言障碍，选择用画画与德国展厅布展工作人员和房东对话。令他意外的是，这种方式很管用，“它彻底摧毁了我印象里美学的准则，什么是美的，什么不是美的。我们只要互相之间懂了，就是最美的图画。我们彻底退回到最本色的一种交流方式。”
第二部分叫“两地书”，书信更像一篇完整的东西，更有可读性。吕胜中还分享了一幅他和友人和解的“对话画”。“我画了一朵云彩遮住了太阳。等太阳露出来以后，天上飘着一根鸡毛，我俩站在鸡毛上，鸡毛显得很庞大。这根鸡毛飘啊飘，飘到地面了，我俩都摔在地上，突然一看，鸡毛其实很小。就是鸡毛蒜皮的小事嘛。”他解释说，如果用文字去回应那位友人的信件，难免会就陈年往事再纠缠一番，“越解释越解释不清楚。”
展览将持续至2016年1月1日。
心声
“不可能斩断昨天，
突然就到了明天”
“这次展览有新作品，也有部分老作品重新制作。但这些作品不是回顾性的，而是重新梳理了一下我个人的艺术，以及我对当下文化艺术的看法。”吕胜中解释说，之所以将展览定名为“上世纪”，源于有人说他活得跟不上形势，甚至有人说他像活在古代，活在上世纪。他在展览自序里写道：“和那些当代艺术家们相比，我显然有些土。有同行就说我更像一个农民。这是必然的事儿，中国人的祖上大都是从庄稼地里走出来的农民。”
经历过艺术领域极具创新意味的“85新潮”，又执掌艺术领域时尚的实验艺术，按理说，吕胜中应该特别前卫，不过他在创作中总习惯往回看，与传统的东西有很多来往。吕胜中说：“其实如果我愿意，可以特别时髦，但不追赶时髦完全是一种主观意愿。”在他看来，重点不在于是否往回看，重要的是，能看到什么，“当我们还没有看到什么东西，就觉得往回看是不好的，没有道理。其实，当代艺术就是从传统本源里寻找回归点。在今天这个时代，我们一定会建设更新更美的一种所在。但是，传统的光阴和传统的营养我觉得应该在现在人、未来人身上有所作用。我们不可能斩断昨天，突然就到了明天。”
