走过一个甲子，是什么感觉？

　　跟以前一样。我爸60岁生日的时候，他是这么说的。老家的习俗，论虚岁，亲朋好友都要请到，一起庆祝六十大寿。按我妈的设想，我得请好假、买好票、准备好礼物，还得提前一天回家，去饭店定菜单。

　　启程前两天，我妈打电话说，算了，家里人吃个饭意思一下吧。

　　是我爸否了既定方案。

　　我爸出生在新中国成立后，家境清贫，缺衣少穿不说，从小就跟着街坊里的大孩子挑水捡煤，苦活累活样样干得来。再大点，当兵转业，调动工作，孩子出生，母亲病重，几乎没有一刻喘息。他每天天不亮就起床，摸黑骑车上路，从城北赶到城南的工厂，干一整天还要再申请加班，好多挣些加班费。

　　一个冬天的傍晚，他加完班去厂办幼儿园接我，隔老远就看见偌大的操场上只剩我一个，一手抱着皮球一手抓着铁栏杆，眼巴巴地望着通往厂区的大路。第二天，我爸就跟我说，幼儿园翻修，不能去了。无论我什么时候问，我爸的回答只有一个，还在修。这个工程，一直持续到我上小学，他才让它完工。

　　他有很多坚持，一以贯之的。比如，上学不送放学不接。如果下雨，他不会送雨具，我要是不能想办法借伞借雨衣就淋着回家。比如，作业不帮忙。我美术课要交上去参加评比的画和手工，哪怕又哭又闹又绝食，他也绝不出手相救。

　　再比如，买雪糕。

　　那时候，工厂的效益不好，我爸摸索着做生意。刚起步时，他在城西大街上租了一间门面房。夏天的时候，我总是自告奋勇去给我爸送午饭。柜台就是饭桌，来人的时候，他把饭盒推到一边，方便给人家找东西。一顿饭按多少次暂停键不得而知，但总要把热的吃成凉的，滋味全无。

　　等我爸吃饭的这会儿，我就坐椅子上透过橱窗往外看。中午头，白花花的太阳烤着，大街上没多少人，对面有一个眼镜店，还有一个杂货店，店门口摆着冰柜，卖雪糕汽水。他一扣上饭盒盖子，就招呼我“走”，父女俩心照不宣地到街对面买一个五毛钱的小雪人。

　　我一手拎着空饭盒，一手举着雪糕，边吃边走，回家去。

　　每天如此。他不知道今天来多少客人，也不知道谁来要债、谁来还钱，但有一件事是确定的：等女儿来，给她买个雪糕。

　　这或许是家中最艰辛的时候。但我从未听我爸抱怨过。他少言寡语，从不在家里谈店里的事，好像在那儿守一整天把所有的话都说完了。后来，听我妈念叨才知道，今天人家要货，爸爸第二天才找人借钱、进货。如此窘境全靠他一人周旋，其中艰苦难以想象。

　　我爸不爱诉苦，也不喜张扬。如今，生意虽然不错，他也依然踌躇满志，但时光早在奔忙中悄然逝去。在他还没准备好老的时候，周围的人已经先行一步，张罗着要昭告天下：他60岁了。

　　“生日要过就得年年过，你还能每年都为这个请假？”他坚持不庆生。

　　这本该是他人生中第一个像样的生日。