工业革命时期，英国伦敦工厂里一排排烟囱，排放出浓黑的煤烟，曾被认为是社会进步的标志。当时这座世界第一大都市天空一片灰蒙蒙，又被戏称为“雾都”。煤烟带来一系列生态环境问题，给市民健康造成严重危害，如何看待煤烟、又该如何治理空气污染，英国社会各利益阶层为此展开了漫长的博弈。美国北卡罗来纳大学历史系助理教授彼得·索尔谢姆这本《发明污染：工业革命以来的煤、烟与文化》并没有泛泛而谈，而是穿越时空隧道，在大量文献和数据的基础上，以英国十九世纪主要城市空气治理侧重点，从政治、经济、科技、医学、人文的维度展开综述性分析，在梳理了两百年来煤炭与空气、污染与治理、健康与文明之间的内在较量后，最后抛出了一个棘手的难题：保护环境和社会繁荣是否可以兼得？

　　 强大的英国是用煤炭“烧”出来的

　　研究空气污染问题的著作不在少数，如安德森的《洁净空气政治》、布雷姆卡姆的《大雾霾：中世纪以来伦敦污染史》、莫斯利的《世界的烟囱：维多利亚时代和爱德华时代曼彻斯特的烟污染史》、雅各布斯的《洛杉矶雾霾启示录》等等。这些著作各有千秋，都是从如何治理城市空气质量的角度展开叙述的，没有论证城市空气污染是如何形成的，也未涉足民众对空气污染认知的变迁过程。而这恰是彼得·索尔谢姆的落笔重点。

　　他在第一章“煤炭、烟和历史”就中摆出了这样的事实：“当今世界，有三十亿人生活在城市中，相当于世界人口的一半，他们中有很多人忍受着不适于呼吸的空气。”我们生活中很多人抱怨空气质量如何的糟糕，其实只要生活在大城市，不管你愿不愿意，都要面对空气受到污染的现实。

　　越是工业生产起步早的地方，空气污染的时间也就更早。工业革命发源于英国，很多人以为这都是瓦特发明蒸汽机的功劳。其实蒸汽机并非瓦特的发明创造，他只是改良了这种现代机械。蒸汽机当然是工业革命功臣，但索尔谢姆认为真正引爆工业革命的，是煤炭的大规模开采与使用。煤炭开启了现代文明，也将地球引入环境污染的时代：“毫不夸张地说，英国之所以崛起成为世界有史以来最强大的制造、贸易帝国，都是化石燃料烧出来的。”

　　英国煤炭资源异常丰富，直到二十世纪初，一直都是欧洲最大的煤炭生产国，年产量2.29亿吨。如果仅仅是因为大量煤炭生产，或者蒸汽机的普遍使用，都不足以使英国成为十九世纪空气污染最严重的国家，但两者结合在一起，就改变了一切。工业革命时期，随着工厂用蒸汽机取代畜力和水力，各行各业对煤炭需求迅猛上升，作为化石燃料，煤炭在工业文明时代中扮演着举足轻重的角色。一战前夕，英国煤炭消费量达1.83亿吨，一百多万人在煤矿谋生，参与煤炭运输、分送以及把煤炭装填进锅炉、熔炉、壁炉、厨房灶台的人也有百万之多。人们依靠煤炭为工业提供燃料，为铁路和船只提供动力、保暖和做饭。煤炭也被用于制造煤气，而煤气是当时室内和大街上的照明首选。当时有人在报章撰文说：“英国的工业成就有赖于煤炭，而非努力工作和可靠的政府。”

　　 空气污染治理背后的利益较量

　　煤炭的燃烧，不仅释放了可利用的能量，还释放了大量烟、烟尘、酸性水汽。尤其在煤烟中，会产生毒灰、二氧化硫、温室气体二氧化碳。然而工业革命期间，英国人竟认为煤烟是无害的。当时，煤烟弥漫在英国很多城市，民众对此不以为然。在他们看来，污染并不是来自煤炭等自然资源的使用，而产生于自然生活的过程。他们把疾病的传播归咎于瘴气，而瘴气是一种不可见的气体，被认为是腐烂的动植物散发出的。如此一来，哪里发现腐烂生物最多，就认为哪里环境污染最严重，沼泽、丛林、墓地、污水坑、下水道是污染之源。

　　更为荒诞的是，有人不仅以为煤烟无害，而且认为煤烟还可防止污染。在伦敦，由于煤烟日日夜夜不停地排放，整个伦敦在冬季经常遮天蔽日。由于煤烟的无限制排放，肺病、呼吸道系统疾病、佝偻病等伴随而来，不少人精力衰退，整日咳咳踹踹。科学家和医生经过实验，清晰地认识到了煤烟就是健康的主要杀手。

　　十九世纪末期，英国的公共卫生专家、城市改革者、记者重新定义了煤烟，不再认为它是城市环境可接受的一部分，而将之作为一个城市问题：“人类具有超越以前难以超越的环境限制能力，但又没有能力预判或控制他们的新技术产生的后果。”对环境恶化的担忧，当时一些激进的艺术家和作家表现最为激烈。一些人开始怀念工业革命之前的英国乡村，期望英国彻底放弃工业之路，回归淳朴的乡土社会形态。

　　如比罗斯金、莫里斯等人就认为：在一种被误导的对物资利益的追求中，英国正在牺牲它与自然、过去的联系。整个国家都在屈从于城市和工业的需要，乡村正在失去本来的自然特征。还有学者说对煤烟污染的反思更为强烈：煤烟是一种危险因素，容易导致社会和政治的动荡。对犯罪、不道德行为、暴民活动来说，因为烟而变得肮脏的空气提供了理想的掩盖。当时的欧洲，不仅英国的煤烟排放严重，法国也好不到哪里。印象派绘画大师莫奈在《睡莲》《日出》等系列油画作品中，色调中总是烟雾弥漫。他的创作并非另辟蹊径，而是忠实地再现当时糟糕的空气。

　　按照常理，既然全社会都在强烈质疑烟雾的危害性，那么接下来要看如何治理了，但空气治理并非想象的一帆风顺。在民众的要求下，1912年英国气象局成立了大气污染调查委员会，该委员会的目的是对英国各大城市的烟尘沉淀进行科学测量，并抽样分析空气质量。然而，对这种类似学术研究的组织，大企业主和资本家并不放在眼里。为了获取源源不断的财富，他们并不期望减少煤烟的排放，更不愿意看到企业关门停产。他们把制造煤烟的罪魁祸首推给了城市居民，理由是居民日常生活中使用煤炭所排放的煤烟比工厂更严重。英国政府部门在这个问题看法上则在两面摆动：一面要顺应民意，得设法减少煤烟的排放；另一方面又不能与资本家们翻脸，他们是政府部门的缴税大户，得罪不起。

　　 金山银山与青山绿水如何兼得

　　当空气污染已影响并威胁到所有人的健康和生存质量时，英国社会的各利益阶层都不得不做出相应的妥协。1956年，英国颁布了《清洁空气法案》，这项法规在空气污染整治方面起到了“定海神针”的作用。在之后的几十年中，英国陆续出台一系列更加严格的生态环保法规。在空气污染、生态环境治理方面，英国人付出了高昂的代价，其他欧洲发达国家也同样如此。2015年12月18 日，英国关停了最后的煤矿企业——约克郡凯灵利煤矿，这标志着这个工业革命的始祖国彻底终结了煤炭时代。从鼓励煤炭生产，到控制煤炭使用，到告别煤炭，英国走过了两百多年路程。

　　在整治生态环境过程中，不能不直面经济发展不能停滞、民众生活质量不能下降的现实。这些年来，为了应对这一难题，英国和欧美各国专注于高新技术和金融经济的发展，将那些能耗高、污染重的企业，陆续迁移到发展中国家。从另外一个角度看，发展中国家为了经济快速增长，则是以牺牲生态环境为代价。有关碳排放控制与减少问题，如今成了国际外交领域的博弈焦点，发达国家总是指责发展中国家破坏了地球生态环境，然而这些发达国家，其实早在两百多年前的工业革命时，就是生态环境恶化的始作俑者。如何在经济发展与环境保护之间寻找平衡点，考验着各国政府的社会治理水平与智慧。

　　《发明污染》所讲述的英国工业革命时期及其后对待煤烟的认识变化、治理空气污染的刚性策略，对于当前我国生态环境保护有太多思想上的启迪。我国正处于工业化、城镇化和信息化发展的关键机遇期，不能因为发展经济和提高生活水准而罔顾日益脆弱的生态环境，可也不能为了生态环境的修复而停止经济建设。我们既要金山银山，也要青山绿水。过去三十多年，我们没有能避开污染后治理的老路，从现在起，我们能走出一条保护环境和社会繁荣兼得的新路吗？能在新能源新材料技术创新中大所作为吗？作为当今全球影响力在日益增大的最大发展中国家，世界对我们寄予了创造低能耗高质量生活方式的厚望。