坚守
“我不能离开我的家”
5月8日,正午,46岁的刘贤惠和女儿王成淑坐在门前拉着家常。阳光下,两人身上的黄金饰品有些耀眼。
王成淑在寨子里开了一个农家乐餐馆。她对饭店的业绩十分得意。她说,最好的时候一天能卖八千。
刘贤惠跟新任丈夫开了家旅店。她说一个月有2000多的收入。
刘贤惠说,她就一个念头,无论什么时候,都不能离开家。就算是死亡将家庭击碎的时候。
3年前的5月12日,刚走出家门的刘贤惠感觉地下像冒出一双手。她被抛向空中。待醒过来,她发现房子和寨子变成一片瓦砾,冒着青烟。
刘贤惠在废墟里奔跑,大声呼救,希望救出压在瓦砾下的亲人。
家庭就在此时支离破碎。废墟边,公公、婆婆、小叔的遗体被一具具抬出。村民在这个突遭打击的妇女身边围起一个圈。女人蹲在废墟旁大声哭泣,她颤抖着祈祷,去北川林业局办事的丈夫,能回到自己身边。
北川的消息传来,又是一个彻底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。
喜欢给自己揉腿的丈夫,笑眯眯的公婆,连同不大的家,彻底消失了。
地震时,二女儿王成淑在山西打工。她赶回后,呈现在她面前的家,是一片瓦砾和一座搭在路边的帐篷。
在上海工作的大女儿,抽泣着恳求刘贤惠:“妈,田、房,啥子都没了,走吧。”刘贤惠说:“不行,我不能离开我的家。”刘贤惠和王成淑留了下来,继续自己的生活。
信念
借债也要盖新房
“我要让女儿看到希望。”刘贤惠跺着脚下的土地说,这里是我的家。2008年的那个夏季,决定留下来的刘贤惠和女儿,开始了艰苦的生活。
余震中,她们和地上跳跃的砖头一同四处奔跑;下雨时,母女两人彻夜不眠,随时准备逃离。泥石流藏在破碎的山体里,似乎时刻会喷涌而下。
即便在大好的天气,两人睡觉时也会把值钱的东西绑在身上。
小心谨慎并没阻止危险的发生。2008年9月,风暴突袭,将母女俩的帐篷和里面的粮食统统掀走。次年5月,寨子边上的河水翻出了河床,把羌寨围成了一座孤岛。
“没得水,没得粮食。”刘贤惠说,那半个月她们靠雨水解渴。
这期间,一名村干部找到了刘贤惠。干部对刘贤惠不去上海,要重建家园的梦想有些疑惑。
“我对他讲,我没得钱建房,就让我娃子借债建,娃子没钱,就让娃子的娃子建。”刘贤惠说,那是自己第一次和人不客气地说话。
母女的坚守中,解放军来到了寨子,还有各界的支援。2009年春节,温家宝总理也来了,与寨民一起过节。
重组
进入新的婚姻
“好几十个娃娃(战士),没日没夜帮我建房。”说起解放军,刘贤惠说,当时自己最苦恼的是,那些被太阳晒得黝黑的小伙子,没喝过她一瓶水。
有客人来,刘贤惠喜欢笑嘻嘻地让大家看挂在墙上的照片。
“这是我给总理端了羊汤,这是李源潮、这是刘延东,他们都来慰问过。”她指着照片说,灾后寨子里来过很多好大的领导。
女儿王成淑记得,各级领导频繁慰问的同时,各式各样的建筑设备涌进了寨子。地震半年多后,71栋钢筋混凝土结构的羌式小楼,建了起来。
2009年初,刘贤惠和女儿搬进新家。搬进新家的第一夜,刘贤惠有些失眠。她说自己恍惚,幸福来得有些不真实。
地震后第一个春节,温家宝总理的到来,被刘贤惠一家定性为“一次开天辟地的大事”。温家宝在羌寨里陪农民吃了烤羊。那天,刘贤惠为总理端上羊汤。
“总理给我们寨子起名吉娜羌寨,祝我们永远安康吉祥。”王成淑说,总理走后,她决定开个农家乐。
“镇上的干部很支持,教我羌寨歌曲、舞蹈,还带来了客人。”王成淑说,“当时我想,总理这么关心的地方,今后一定有发展”。
事实证明了王成淑的判断。
建起农家乐,母女也开始了新生活。2009年4月,王成淑与地震前就交往的男友结婚了。
随后,那年的4月26日,北川的20对震后重组夫妇,在吉娜羌寨举行婚礼。刘贤惠便在其中。她嫁给了一名村干部。
先后结了婚,此时这对母女已成为媒体关注的焦点。
现在王成淑已离婚了,并有了新的男友。不过她依旧喜欢跟人说“那天结婚,朋友就来了几百个”。