故土难离
淅川县老城镇岵山铺村紧挨着丹江边，村头是浩淼的丹江水库，河边渔舟唱晚，牛羊撒欢，293户居民分散住在沿河边的几个高坡上，过着安静的田园生活。2009年12月，记者来此探访，进村是一条泥泞的土路，坑洼不平。村主任庞京奇说，早几年前，上级就通知说可能会搬迁，村里的路也一直没有再修。按照南水北调丹江口库区移民工程的进度，岵山铺村会在2010年8月底前整体搬迁到新乡延津县。
因为紧挨着丹江边，这里有打鱼养鱼的传统，河滩上寒风凛冽，但仍有几户渔民在江边劳作。庞京奇就是一个老渔民，他说，现在打鱼没以前容易了，得开船到远一些的地方才能捕到鱼，不少人干脆在江边搞起了网箱养鱼。庞京奇说，他一年打鱼的收入在2万元左右。
除了打鱼养鱼，该村还有织丝毯的历史，不少妇女都会织丝毯，加工好的丝毯有专人收购，不愁销路，一个熟练的妇女每年织丝毯能有七八千元的收入。
37岁的庞大华因为丹江口水库搬迁了三次。“小时候搬家都不记得了。”庞大华说，他现在住的三间瓦房还是10多年前搬到高坡上建的，如今破败不堪。每逢下大雨，他都要把老婆和两个孩子送出去，怕老屋被雨淋塌。除了种地，他还养了10头牛，在村里是养牛最多的。“这里河滩地多，到处都是草，养牛最适合。”庞大华说，每年养牛可以有一万多元的纯收入，还能兼顾家里，比出外打工强。
谈到移民，庞大华有点失落。他岳父一家住在邻村狮子岗，是第一批移民试点村，2009年8月已全部迁往新乡原阳县。后来，他和岳父通电话，知道新村规划整齐漂亮，那边的交通条件特别好，离郑州很近。庞大华说，搬到那边，孩子上学方便多了，将来也可以接受更好的教育。可失落的是，他养的10头老黄牛可能最终不得不卖掉，“听说那边种地都是机械化，秸秆什么的都粉碎了，没法再养牛了，也没地方养。”对庞大华而言，养牛已是轻车熟路，不养牛，意味着家里失去了最大的一笔收入，将来靠什么挣钱养家还是一个未知数。“不行就出去打工吧，那边离城市近，工作肯定比这儿好找。”他说。
像庞大华那样的养牛户，村里也有一些。养牛、打鱼、织丝毯，是岵山铺村民收入的三个主要来源。
这原本是一个几近隔绝的小山村，村民临水而居，过着清闲的田园生活。对村民而言，即将到来的移民他乡，不仅是距离上的远走，更是对过去生活方式的彻底告别。打鱼、养牛、织丝毯，这些熟悉的场景或许将永远离他们而去。
期待搬迁
62岁的张子喜和老伴住在两间破旧的草房内，光线昏暗，墙面斑驳开裂。张子喜是岵山铺村的老住民，因为修建丹江口水库，他也先后搬了三次家。1971年，他举家搬到了相邻的邓县（邓州市）。1977年，他又搬回来了，因为不习惯移民后的生活。张子喜说，回来后没有房子、没有田地。他在河边搭了个房子，靠捡柴售卖为生。后来分了地安了家，丹江口水库水位线却不断上升，他们搭在河边的房子面临淹没，不得不两次向后撤退，搬到位置高一点的山坡上建房，直到如今。
“第一次搬迁时，我才20来岁，我这一生都是围着水库转了。”张子喜说。儿子在县城上班，老两口单独在村里居住，按照淅川县出台的政策，像他们这种子女不在身边的，搬迁会就近安排在县内其他乡镇。“现在的移民政策好，我们搬到哪都无所谓，反正老了，有个地方待就行了。”张子喜老两口对移民看得很淡。
已经70岁高龄的邓梅娃对即将到来的移民生活充满了期待，他说：“俺大哥上星期从新乡回来了，说那里的条件很好，路平整，房子也好，就是有点冷。”邓梅娃的大哥住在相邻的狮子岗村，去年8月份，他们已举家迁移到了新乡原阳县。
邓梅娃年轻的时候在娘家狮子岗村就遭遇了第一次移民，那还是上世纪60年代，因为修建丹江口水库要移民，村里有一部分人远走青海。她当时是生产队妇女队长，没有成行，她们家就在离水库远一点的高坡上重新建了房，后来因为水位不断上涨，他们又搬了两次，如今居住的小院子还是20多年前建的，已经破旧不堪。
邓梅娃有五个孩子，四个都在外地工作，平常难得回一次老家。“我想赶快搬到那边去，那里离郑州近，交通条件也好，儿女们回来也方便多了。”邓梅娃说，逢年过节，孙子、孙女回来一趟要跑很远，路还不平整，一点也不方便，希望尽快搬走。
“我这一辈子搬了三回了。”邓梅娃说，“我和别的老人想法不一样，有人说去那么远怕受不了。我说，现在的移民政策比过去强太多了，看这房子破成啥样了，都没法住人，为啥不搬走呢。”
可能因为距离真正搬家的日子尚有一段时间，岵山铺村民的生活一如往常，小村沉浸在冬日的寂静中。但在村主任庞京奇那里，却有一大堆事情等着他，在移民前的最后一个冬天，他和村干部要完成户口的核查，要和迁入地商谈建房，还要做好搬迁前的动员工作。在记者采访时，恰逢迁入地新乡市移民局的领导前来商谈新村建房大事，因为马上要动工，他们要把最终的房屋建筑价格确定。
故园难舍，新家更值得期待。庞京奇说，移民搬迁虽然感情上难以接受，但从长远讲对村民是个大好事。他说，再不搬迁，岵山铺村没法待下去了。早在2003年，库区就下了“停建令”，停止了一切基建活动，村村通、农电网改造等都没有安排，进村的土路坑洼不平，每逢丹江口水库涨水，路还会被淹住。村里的地很多都是河滩地，只能靠天收。教育、医疗、电力、自来水这些基本的生存条件都很差。他说，移民到新村后，这些设施都会改善，生活只会更好。
