阳光的傍晚，去鼓浪屿。看老别墅被岁月打磨的痕迹，斑驳日光透过百年树影，门柱的雕花静候，似乎随时等待百年前屋子主人吱呀一声，推门而出。鼓浪屿老别墅的神韵，永远读不够。但现在，这个底蕴被毁得七零八落。5年前，一纸公文，开始大力发展家庭旅馆。此举，以保护老别墅为初衷，却让百年古屋无奈叹息。短短几年，家庭旅馆泛滥成灾，事态完全朝反方向逆转——不仅没有保护到老别墅，却伤它更深。人们开始反思，借发展家庭旅馆来盘活保护老别墅，这条路子，到底适不适合鼓浪屿？

两声叹息

那一栋栋风雨飘摇的老别墅

若要说它们只是一栋栋建筑，没有感情，老鼓浪屿人都不信。

在很多老人眼里，小岛，或是建筑，亦有情。

在鼓浪屿生活了一辈子的申遗顾问何丙仲，便常常一栋栋老别墅细细看去，念想它们身前身后伴随屋子主人百年的传奇故事。

屋子的主人们，逐渐老去、逝去，后代逐渐远走海外。人走远了，百年古宅也渐行老去。

2006年那个夏天，一场台风过后，长期无人居住的林尔嘉故居，在连绵大雨中凄然倒塌。这栋百年老屋，风雨飘摇数十载，终是抵不过岁月侵蚀。

同样那个夏天，另一栋百年老别墅“林氏府”，也在一场台风之后，扛不过风雨，颓然倒坍。

主人远走，鼓浪屿那满眼的老别墅，真的老了，风华不再。一些鼓浪屿人还记得，许多老别墅等不来主人的修缮，岌岌可危，被围起，贴上危房的标志。走几步，就能见一处危房。

“我们不怕它破，不怕它旧，就怕它消失！”一位老鼓浪屿人曾如此说。

后来有一天，突然有人把老别墅改成了家庭旅馆。随时有砖块掉下的危房，被修缮、被改造、被利用，那抹商机一下子燃起众多投资客的热情。

2008年的那个夏天之后，老别墅改造成的家庭旅馆，如雨后春笋，在眨眼的瞬间，遍及小岛。

可走过绝代风华的老别墅，虽不再怕岁月侵蚀，却有了更深的叹息。鼓浪屿老人何丙仲，再看那一栋栋老别墅，眼泪差点掉下来。

缺乏人文内涵的家庭旅馆，“吞噬”着老别墅仅存的生命力。曾经写满传奇故事，却被家庭旅馆改得“面目全非”。厚重的人文内涵，统统被抛去，有的索性只留下老别墅的“躯壳”。

看尽百年流光飞影，彼时，老别墅在雨打风吹中一声叹息；此时，老别墅在人为风雨中，再度叹息。保护怪圈欲盘活老别墅却整得伤痕累累 “保护怪圈”，回溯到2008年。

那年夏天，鼓浪屿上的家庭旅馆，零星而已。“只有10多家，但生意都很不错。”申遗顾问彭一万回忆，当时的家庭旅馆基本“委身”于老别墅内，但对别墅的改造不大，只是稍加装修。

借助老别墅的味道和小资情调，鼓浪屿这些最初的家庭旅馆，生意火爆。这个现象，引起厦门市高层的注意。有关领导特意上岛考察，回去就召开了一个重大项目小组会议，决定对该行业进行鼓励发展。

同年12月，《厦门市鼓浪屿家庭旅馆管理办法（试行）》出台，这是国内首部关于家庭旅馆的地方法规。法规中明确：“鼓浪屿上可利用的独立式风貌建筑或民宅等房屋可作为申办家庭旅馆的经营场所。”还规定了相关的审批、监管主导和协作部门。“鼓浪屿上的老别墅，当时大多年久失修，甚至是危房。以家庭旅馆为载体，修缮、盘活老别墅，从而达到保护它的目的，这是当年发展家庭旅馆的初衷之一。”一位知情人士说。

审批

“急刹车”却演变成更大破坏

投资热潮一哄而起。2010、2011两年间，民间资本注入，岛上大兴土木，装修改造老别墅，开业的家庭旅馆多达上百家。

这个速度，大大超过当初鼓励所预期的。家庭旅馆无限膨胀、无序发展，开始暴露一个更大的问题：初衷是为了盘活、保护老别墅，但蜂拥而上的家庭旅馆却给老别墅带来更大破坏，没有审批就动工装修，老别墅被改得面目全非、伤痕累累。

有关部门不得不“急刹车”。

去年，相关部门发出通告：2012年9月1日到2013年3月31日，鼓浪屿景区内的旅馆业以及经营性场所的审批全部暂停。

但这道“停审令”依然没达到目的。审批冻结，无证家庭旅馆开始“四处开花”，“黑户”泛滥。

据不完全统计，鼓浪屿1200多栋饱含历史底蕴的老建筑，超1/4被改成家庭旅馆。310多家大大小小的家庭旅馆，“正规军”不到一半，“黑户”占了六成。“黑户”对老别墅的破坏，更为变本加厉。

反思

老别墅保护为何陷入“怪圈”

老别墅，是鼓浪屿的魂。“岛上的老别墅，必须保护，这很早就成为政府部门和专家学者，包括鼓浪屿人的一致共识。但这五六年来，在保护的路子上，却是摸着石头过河，甚至陷入了一个怪圈。”厦门一位文史专家直言。这所谓的“保护的怪圈”，说白了，就是为保护老别墅出台一些举措，却没有达到初衷，反而对老别墅造成更大破坏；当突然惊觉时，匆忙执行另一些举措，以期挽救，却又陷入了更大的乱象迷局。初衷，都是好的，以保护之名。但事态，却朝着反方向逆转。“想怎么装修就怎么装修，完全不管老别墅之前的风貌，将别墅外墙贴上瓷砖，或刷上花花绿绿各种颜色的漆，有的甚至把别墅内部结构全部敲掉。”申遗顾问何丙仲，看着老别墅百年雕花门窗卸得七零八落丢弃墙角，心疼不已。“一些老建筑被重修后，虽然焕然一新，但已经失去本来面目。修一栋毁一栋。”申遗顾问、厦门市博物馆原馆长龚洁同样心痛。

以保护之名，发展家庭旅馆，初衷是好的，但为何会陷入如此怪圈？“草率了，这条保护的路子，未必适合鼓浪屿。”一位专家直言，鼓浪屿的老别墅，区别于任何一个景区，有它百年的历史沉淀，有其独一无二的特殊性，“统统大规模拿来发展家庭旅馆，未必适合，家庭旅馆无法还原鼓浪屿老别墅的人文味道。”

龚洁直言，单靠家庭旅馆，无法拯救鼓浪屿老建筑。

何丙仲也疾呼，家庭旅馆确需一次大梳理。（海峡导报记者 詹文 崔晓旭/文 吴晓平/图）