阳光的傍晚，去鼓浪屿。看老别墅被岁月打磨的痕迹，斑驳日光透过百年树影，门柱的雕花静候，似乎随时等待百年前屋子主人吱呀一声，推门而出。鼓浪屿老别墅的神韵，永远读不够。但现在，这个底蕴被毁得七零八落。5年前，一纸公文，开始大力发展家庭旅馆。此举，以保护老别墅为初衷，却让百年古屋无奈叹息。短短几年，家庭旅馆泛滥成灾，事态完全朝反方向逆转——不仅没有保护到老别墅，却伤它更深。人们开始反思，借发展家庭旅馆来盘活保护老别墅，这条路子，到底适不适合鼓浪屿？

两声叹息

那一栋栋风雨飘摇的老别墅

若要说它们只是一栋栋建筑，没有感情，老鼓浪屿人都不信。

在很多老人眼里，小岛，或是建筑，亦有情。

在鼓浪屿生活了一辈子的申遗顾问何丙仲，便常常一栋栋老别墅细细看去，念想它们身前身后伴随屋子主人百年的传奇故事。

屋子的主人们，逐渐老去、逝去，后代逐渐远走海外。人走远了，百年古宅也渐行老去。

2006年那个夏天，一场台风过后，长期无人居住的林尔嘉故居，在连绵大雨中凄然倒塌。这栋百年老屋，风雨飘摇数十载，终是抵不过岁月侵蚀。

同样那个夏天，另一栋百年老别墅“林氏府”，也在一场台风之后，扛不过风雨，颓然倒坍。

主人远走，鼓浪屿那满眼的老别墅，真的老了，风华不再。一些鼓浪屿人还记得，许多老别墅等不来主人的修缮，岌岌可危，被围起，贴上危房的标志。走几步，就能见一处危房。

“我们不怕它破，不怕它旧，就怕它消失！”一位老鼓浪屿人曾如此说。

后来有一天，突然有人把老别墅改成了家庭旅馆。随时有砖块掉下的危房，被修缮、被改造、被利用，那抹商机一下子燃起众多投资客的热情。

2008年的那个夏天之后，老别墅改造成的家庭旅馆，如雨后春笋，在眨眼的瞬间，遍及小岛。

可走过绝代风华的老别墅，虽不再怕岁月侵蚀，却有了更深的叹息。鼓浪屿老人何丙仲，再看那一栋栋老别墅，眼泪差点掉下来。

缺乏人文内涵的家庭旅馆，“吞噬”着老别墅仅存的生命力。曾经写满传奇故事，却被家庭旅馆改得“面目全非”。厚重的人文内涵，统统被抛去，有的索性只留下老别墅的“躯壳”。

看尽百年流光飞影，彼时，老别墅在雨打风吹中一声叹息；此时，老别墅在人为风雨中，再度叹息。保护怪圈欲盘活老别墅却整得伤痕累累 “保护怪圈”，回溯到2008年。

那年夏天，鼓浪屿上的家庭旅馆，零星而已。“只有10多家，但生意都很不错。”申遗顾问彭一万回忆，当时的家庭旅馆基本“委身”于老别墅内，但对别墅的改造不大，只是稍加装修。

借助老别墅的味道和小资情调，鼓浪屿这些最初的家庭旅馆，生意火爆。这个现象，引起厦门市高层的注意。有关领导特意上岛考察，回去就召开了一个重大项目小组会议，决定对该行业进行鼓励发展。

同年12月，《厦门市鼓浪屿家庭旅馆管理办法（试行）》出台，这是国内首部关于家庭旅馆的地方法规。法规中明确：“鼓浪屿上可利用的独立式风貌建筑或民宅等房屋可作为申办家庭旅馆的经营场所。”还规定了相关的审批、监管主导和协作部门。“鼓浪屿上的老别墅，当时大多年久失修，甚至是危房。以家庭旅馆为载体，修缮、盘活老别墅，从而达到保护它的目的，这是当年发展家庭旅馆的初衷之一。”一位知情人士说。