1月13日是著名语言学家、文字学家、经济学家周有光111岁的生日。昨天上午,亲朋好友聚在一起,通过座谈会的方式给周老庆生。周有光好友、解放军总医院退休医生蒋彦永带来了两段周老最近的视频。镜头中,周老精神矍铄地说:“年纪老了,思想不老。年纪越大,思想越新。”
在这场由搜狐文化主办的“走向世界,走向文明——周有光先生111岁华诞座谈会”上,周有光的外甥女、高级工程师毛晓园介绍了周老最近一年的状况。“去年的今天,我表哥周晓平让我们把他接到舅舅家,这是他动手术之后的十几天,他要回家陪自己的老爸过生日。”一个多月没见,父子俩见面非常高兴,当天晚上吃完饭后,他们还一起唱起了歌,先用英文唱了圣约翰大学的校歌,接着又用法文唱了《马赛曲》。“这么多年,我们还是第一次听到舅舅和表哥一起唱歌。看到父子情深,大家的心都融化了。没有什么比舅舅看到儿子、晓平看到爸爸更高兴的事了。”
在为父亲过完生日之后,周晓平又在父亲家住了五六天,才回到自己家,但谁能想到这竟是永别,周晓平2015年1月22日永远离开了这个世界。毛晓园说,全家人不知道该怎么和周老坦白晓平去世的噩耗,但他似乎察觉到了什么。“去年1月27日晚上十点半,舅舅睡不着,让保姆把他推到大表姐床前,他说,我想问你,你到北京来什么目的?我们来对对牌。”那天晚上,周老讲了晓平的一生,讲了大自然的规律。也正是周老感人肺腑的一番话,给了全家人力量。
但和儿子永别后的这一年,周有光的身体变得虚弱了,人也清瘦了不少。毛晓园说:“2015年2月,舅舅生病住进了医院,大家都揪着一颗心。但他还是挺过来了。9月份回来,舅舅跟我说,风暴已经过去,他好起来了。”
曾为周有光策划、编辑了《周有光文集》、《逝年如水:周有光百年口述》的叶芳女士,今年1月1日曾去探望老人家,“儿子去世对他打击很大,但当我们谈到个人忧伤的时候,他说,不要谈我个人,我们来谈谈这个世界。我是认真地思考了这个世界的。”叶芳认为,这句话的背后包含了周老对国家尽的责任,“他的心中总是装着很大的世界,很少顾及到自己,这也是他抵御庸俗世界的方法。”
叶芳更提到了一个不为外界所知的珍贵瞬间。去年5月22日,当周有光得知杨绛也同住在协和医院的高干病房时,主动提出要去看她。杨绛的保姆拒绝了,而叶芳知道,杨绛是讲究体面的人,她要以最容光焕发的姿态见周老。最终,在叶芳的劝说之下,杨绛保姆答应了见面之请。“他们两个人见面后,对彼此说的第一句话是‘久闻大名’。”叶芳说。
那一次,从病房出来之后,坐在轮椅上的周有光,在一个面对大街、能看到车水马龙的窗户前停留了很久,若有所思。“我想,他喜欢那个变化的、生动的世界,但是他已经不能再走出病房、走出家门了。”叶芳说。(本报记者 路艳霞
实习生 王海萍)