肯尼斯·筱冢（图片来源网络）

　　对爷爷筱冢来说，孙子肯尼斯送来的袜子，胜过圣诞节挂在床头的所有华丽礼物，虽然他可能很快就忘了这一切。

　　乍一看，这是一双极其普通的袜子：棉质、条纹、紫色和白色相间。唯一的秘密藏在脚底下——一个拇指盖大小的传感器。

　　凌晨3点一刻，爷爷筱冢忽然从床上坐起来，就在他穿着袜子的左脚接触地板的一刹那，肯尼斯的手机响了，那是他毕生难忘的瞬间。

　　当你爱的人认不出你

　　另一个让肯尼斯记忆终生的时刻是在他4岁的时候。肯尼斯与陪伴他长大的爷爷在公园里散步，突然间，爷爷不见了。在那个记忆深处最恐惧的一天里，肯尼斯第一次知道，爷爷得了阿尔茨海默病，这种疾病的另一个名字是老年痴呆症。

　　在此之前，这个三世同堂的家庭过着幸福而琐碎的生活。爷爷带肯尼斯去游乐场，陪他做作业，在阳光下自然又开怀地大笑。直到有一天，爱逗肯尼斯笑的爷爷目光呆滞，穿着睡衣，跟随警察出现在家门口。“那是2005年8月某个很冷的凌晨。”看到惊恐的一家人，爷爷嘴里不停呢喃：“对不起，我错了……”原来，在大家都熟睡之后，爷爷已经离家游荡了两公里。

　　原本美满的生活被命运打了个结。爷爷开始无法自己吃饭，无法自己上厕所，开始记不清楚今天是几号、身边的人是谁，还常常一个人傻傻地坐在窗边。当爷爷外出闲逛时，所有的家人都会变得无比紧张。每天晚上，肯尼斯的姑妈每隔30分钟就会起床看一下父亲是否又“出走”了，一家人几乎跟着爷爷一起丢失了睡眠。

　　这种病人与家属的痛苦折磨着4000多万个家庭。2011年的数据显示，全球每7秒就会新增一位阿尔茨海默病患者。我们越来越多地在朋友圈看到心急火燎的寻人启事。

　　起初，那些得了病的母亲可能突然忘记怎么去烧自己最拿手的菜。思维敏捷的父亲经常在买完东西后忘了付钱。后来，没人能够体会他们因记不起词语而无法表达自己的挫折感，或走在路上突然认不出身在何处的恐惧，记忆的橡皮擦在头脑中越抹越多，最终他们不得不脑袋空空地离开这世界。

　　即使他们曾经叱咤风云。获得奥斯卡金像奖的《铁娘子》用大量镜头，描绘撒切尔夫人晚年罹患阿尔茨海默病的孤寂时光。事实上，因为患病，铁娘子逐渐退出大众视线，而人们也的确在遗忘她。据说，在她77岁生日那天，只收到了4张祝福卡片。2009年诺贝尔物理学奖得主、华人科学家高锟也是阿尔茨海默病的俘虏。这位站在科技巅峰的巨人，已经忘记了自己的毕生研究，忘记了自己是“光纤之父”。

　　“今天，我又一次向妈妈介绍了自己。”这是网上流传的英国“6个单词”小说比赛的获奖作品之一，说的是一个阿尔茨海默病患者家庭的故事。

　　在中国，阿尔茨海默病患者的家属组成了一个贴吧，一个女儿绝望地留下一段话：

　　你陪着最亲的亲人走在一条黑暗、遍布荆棘的人生下坡路，跌倒、爬起，再跌倒，再爬起，看不到终点，也无法回头，你付出的努力越多，那么你精神和肉体就会收获更多的伤害，而你最亲爱的人无法回复你的爱，她什么也不知道，不知道妈妈最后还知道疼吗，这是一条没有希望的路……

　　12下一页 12下一页