国际千克原器

　　天气转寒，正是重食补、贴秋膘的季节。人们纷纷扑向热气腾腾的烤鱼、羊汤和肥牛，又不得不面对一个充满恶意的问题：你长胖了几千克？

　　俗话说“美女不过百（斤）”，多少女中豪杰跟“50千克”较上了劲。想要保持体重着实不易，但撼动铁面无私的称重系统，还真不是没有可能。

　　日前，国际计量委员会（CIMP）的科学家们宣布，他们终于确立了定义“千克（kg）”这一质量基本单位的新方法。物理常数普朗克常量将会接替现用的千克标准——国际千克原器“大K”（Le Grand K），承担起对千克进行定义的职责。

　　10月15日和16日，国际计量委员会在巴黎举行会议，探讨了下一步的具体举措。

　　这么说来，千克要变了？

　　消息传来，非科学界人士也跟着激动。“我就指望这个让我体重下降到100斤了。”一名女网友飞快地转发了这条新闻。

　　还有人脑洞大开：“如果以一只青岛大虾为基础来定义质量，鄙人体重约为1400只青岛大虾。”

　　快醒一醒！科学家们为之辛苦奋斗数十载，可不是为了让你分分钟切换进“小量级”。

　　大部分人不曾见过或听过国际千克原器，但它实际上无处不在

　　凭什么你的体重就叫“50千克”？如果非要质问的话，国际千克原器大K就是你要找的对象。

　　大部分人从不曾见过或听说过它，但它实际上无处不在。在菜市场称蔬菜瓜果，为大型汽车轮船测定载重，或是为太阳系外的行星乃至星系估算质量——在这个世界上，对任何物体的质量测定都要追溯到这个39毫米高、底面直径也为39毫米的貌不惊人的金属圆柱体上来。

　　1889年，在法国巴黎召开的第一届国际计量大会（CGPM）将国际单位制中度量质量的基本单位“千克”定义为：“等于国际千克原器的质量”，这个“身高等于腰围”的圆胖子还得了个昵称“大K”。

　　从那以后，大K就成为科学家钦定的质量界主君，住进位于巴黎郊区的国际计量局（BIPM）白色复古豪宅的地下储藏室。

　　人们对它委以重任，并寄予它“永远不会改变”的期许。

　　它由9∶1的铂铱合金制成，具有极强的抗氧化性和抗化学腐蚀性。圆柱体的形状也使它的表面积尽量减少，从而较大程度降低附着污染物的影响。

　　与大K一母同胞的还有几十个复制品。其中6个官方复制品与它保存在同一个地下室，其余的则到世界各地，成为不同国家的原器或质量基准。它们是大K的同胞兄弟，也是遣往各国的使臣，担负着校正全球质量标准的任务。

　　在中国，60号和64号两颗大K复制品驻扎在计量科学研究院昌平实验基地。它们每隔20年都要不远万里回到巴黎述职，与官方复制品进行对比，接受长达数月的严格检查，以确定误差和稳定性。待它们返回后，这样的校正传递会一直抵达基层，确保国内称重仪器的准确和统一，比如各个实验室的天平、工厂的货秤，再比如，你家里的体重秤。

　　正是通过这个辛劳又严密的工作系统，大K不必御驾亲临，就可以把整个世界的称重系统掌握在手中。

　　“高处不胜寒。”126年来，大K主君的生活只是日复一日地在地下静静“宅”着，唯一的活动是每过40年接受一次洗澡和体检。科学家会用麂皮填料钳将它从所在的位置上取出，用一块在乙醇和乙醚中浸泡过的布擦拭其表面，并用蒸汽清洗干净。

　　对工作人员来说，大K“什么变化都没有”就是它最大的作为了。

　　“国际千克原器只存在于巴黎这一个地方，这个人工制品有可能遭到破坏，产生不利的后果。”国际计量局的迈克尔·斯托克曾忧心忡忡地表示。

　　人们为大K的安全操碎了心。它藏在重重防护下恒温恒压的储藏室里，外有3层钟形玻璃罩，最外一层是半真空，以防空气和杂质进入。储藏室的钢门需要3把钥匙才能打开，钥匙分别攥在国际计量局长、国际计量委员会主席和法国外交部长手里。

　　这些大人物每年都会开启储藏室查看一下，确认大K安稳地待在原地。

　　人们的关怀备至只有一个要求——哪怕沧海变桑田，你能“磐石无转移”吗？

　　123下一页 123下一页