上周末，美国数学家约翰·纳什遭遇车祸去世，终年86岁。因对博弈论作出巨大贡献，他成为1994年诺贝尔经济学奖得主之一。
通过媒体大家都知道了，纳什20多岁就发表了后来得诺奖的博弈论，震惊学界，在30岁精神病发，60岁左右渐渐理性苏醒，重新开始研究。他是那种最切合公众想象的科学家，天才、孤僻、神经质……在科学的星空，像纳什这样奇异的星星不太多，像数学家图灵，物理学家霍金，他们成就卓著，性情身体特异。我们借助几本传记走进他们非同寻常的人生。
普林斯顿的幽灵
人们知道数学家纳什的故事大都通过电影《美丽心灵》。那部第74届奥斯卡金像奖最佳影片，取材于西尔维娅·娜萨的43万字的《纳什传》。
天才科学家纳什对数学、经济学、量子力学都感兴趣，在前两个领域都做出了贡献。
纳什是一个孤僻的天才。在普林斯顿高等研究院当学生那几年，他的卓越成就如流星般照亮他的人生。
电影里纳什精神病发后，失去了一切——工作、思考数学的能力，他的妻子艾利西亚表现出钢铁一般的意志：她挺过了丈夫被禁闭治疗、孤立无援的日子，走过了惟一儿子同样罹患精神分裂症的震惊与哀伤……漫长的半个世纪之后，她的耐心和毅力终于创下奇迹：和儿子一样，纳什教授渐渐康复。
传记里真实的纳什是个双性恋。1954年，纳什因有伤风化的暴露被逮捕，因而丢掉了在智库兰德公司的职位。
1952年纳什在麻省理工任教期间，与照顾他的护士施蒂尔相恋。1953年施蒂尔为纳什生下儿子，在得知施蒂尔怀孕后，纳什因两人社会地位差距而离开。没过多久，纳什便与后来的妻子艾丽西亚相恋，并于1957年结婚。
1957年2月，纳什与艾丽西亚结婚，两年后他们的儿子降生，此时纳什的病情已经开始显现。1962年圣诞后，艾丽西亚提出离婚。1970年，纳什成为前妻艾丽西亚家的“寄宿者”。2001年，两人复婚。
获得诺奖后，纳什在普林斯顿一场小型聚会上发表简短讲话：希望获得诺奖能够提升他的信用额度，因为他非常想要一张信用卡；希望此次奖项是自己独揽，而非与人共享，因为他迫切需要那笔奖金；他因博弈论得奖，而自己觉得博弈论跟超弦理论一样本质是高度智力的课题，实用性并不大。
如谜的解谜者
现代计算机之父图灵的故事也被拍成电影《模仿游戏》，由英国著名演员“卷福”主演，深深打动了“卷福”迷。
数学家安德鲁·霍奇斯写作的数学家《艾伦·图灵传》是公认的图灵最权威传记。
艾伦·图灵在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间，他为盟军破译德军密码，为结束战争做出巨大贡献。历史学家认为，他让二战提早了两年结束，至少拯救了2000万人的生命。战后，他开创性地提出人工智能的概念，并做了大量前期工作。因同性恋问题事发，他为继续研究工作，被迫接受注射雌性荷尔蒙（化学阉割）代替坐牢，不到42岁时吃毒苹果而死。是自杀、他杀还是不小心，死因至今不明，成为20世纪之谜。
书中写道：“图灵像白雪公主那样，吃了一只毒苹果。”图灵飞扬而纯真，害羞、邋遢，鞋带总是拖拉着，衣服皱巴巴。只有坚硬、锐利的思想和不圆通的个性，交际笨拙、没有管理能力。只在自己感兴趣的科学领域钻研。
这本传记写道，图灵的老母亲在他死后写了一本薄薄的传记，写陌生人。他母亲不曾懂得他，何况那个封闭、狭隘时代的英国。
用浩瀚宇宙赢得的爱情
霍金是随着他的名著《时间简史》走近中国读者的。这位英国剑桥大学著名物理学家，被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家之一。肌肉萎缩性侧索硬化症患者，全身瘫痪，不能发音。1979年至2009年任卢卡斯数学教授，是英国最崇高的教授职位。
霍金这本《音乐移动群星》传记出自前妻之手，但几乎没有当事人的主观偏见。
本尼迪克特·康伯巴奇（还是那个“卷福”）主演的《霍金传》讲的1963年，侧索硬化症，这种病会使他的身体越来越不听使唤，只剩下心脏、肺和大脑还能运转，最后连心肺功能也会丧失，当时大夫预言他只能再活两年。这一致命的打击几乎使霍金放弃了学业，但生日舞会上一个女孩的出现神奇地改变了一切，她就是霍金的第一任妻子简。
当一个男孩在星空下告诉女孩，银河系正在以2亿英里的速度远离你，所以如果你想要握住星星，就要赶紧。你如果向着遥远的东方行进，非常非常快速地行进，那么你的时间会变慢……对任何一个女孩来说，这个男孩为你打开的，是整片星空、宇宙、时间、永恒。
25年婚姻后，貌似他们各自找到了理想对象：霍金遇上了可以全面照料他生活和疾病的前任护士；简爱上了一个能欣赏她并给予其关怀的音乐家。其实是，霍金背叛了简，简始终无法让霍金接纳基督信仰。（记者周蕾）
《美丽心灵：纳什传》
[美]西尔维娅·娜萨 著
上海科技教育出版社
《艾伦·图灵传》
[英] 安德鲁·霍奇斯 著
湖南科学技术出版社
《音乐移动群星:霍金传》
[英]简·霍金 著
当代世界出版社
