原标题:母亲的味道
■杨小淘
这些年,一个人走南闯北漂泊在外,很少有时间陪伴在母亲身旁。每次回家,也都是匆匆地相聚,又匆匆地离开。对于我,母亲不会说很多关怀的话,只会默默地给我准备着我所需要的东西。每次将要离开家时,她都会给我做最爱吃的韭菜鸡蛋饺。虽然很普通,但每一个饺子里都满含着母亲的关怀和疼爱。
今年春天,由于伯父病重离世,我回了趟老家。处理完伯父后事,我就要启程回单位了。母亲说:“今天中午我们吃韭菜鸡蛋饺吧。”“好啊。”我说。在外漂泊的我,尽管可以吃到很多的珍馐美味,但最爱吃的还是母亲包的韭菜鸡蛋饺。不过,三月的北方韭菜还没发芽呢。中午吃饭时,弟弟悄悄告诉我,“咱妈今天进城了”。“早上这么冷,还刮着大风,妈跑那么远进城干嘛啊?”“那我就不清楚了,听爸说好像是进城去买什么东西。”
这顿饭吃起来格外香,每一口都是青青的韭,黄黄的蛋,香浓的汤汁流得满嘴都是。临走时,我又装了满满一盒,准备路上吃。在火车上,当打开这盒饺子时,我回想起了一家人在一起的一幕幕,不禁泪湿眼眶。我知道,无论我走到哪里,都会有那一盘韭菜鸡蛋饺在心中,时时散发着母亲的味道。
记不清,第一次吃韭菜鸡蛋饺是什么时候了。常听母亲讲,我小的时候比较调皮。三岁那年夏天,因为家里忙着收麦子,没人看管我,母亲就把我送到了外婆家。那时外婆家的经济条件比较好,所以我天天都有肉吃。母亲把我接回家之后,我就突然不喜欢吃猪肉了,甚至连鸡肉、牛羊肉也不喜欢吃了。每次只要一吃到猪肉,就想吐。所以,在以后的日子里,母亲就尽量减少猪肉出现的机会。但父亲和弟弟特别喜欢吃肉,尤其是父亲,如果一餐饭没有肉,就难以下咽。为这个事,母亲伤透了脑筋。为了满足我们父子三人的不同需求,在保证营养的前提下,韭菜鸡蛋饺就成了我们家一道常吃的美食了。
美味又好吃的韭菜鸡蛋饺是对韭菜有要求的。母亲说,立夏到立秋之间的韭菜是最鲜美的。立秋之后长出来的就不好吃了。常言说,“九月韭,臭死狗”。因为我家在乡下,所以一年中的大部分时间里,只要想吃,母亲就会立刻下地割来最新鲜的韭菜,然后仔细地摘除每根韭菜上已经枯黄的叶子,接着,清洗,控水,把韭菜切成半厘米长的小段。随后将很多已经炒好的鸡蛋和韭菜拌在一起,放入食用油,把拌好的馅料放置一段时间,使其充分入味。这样做出的饺子才会更香美。
每当母亲处理馅料时,那飘出的阵阵香味就会勾引我和弟弟直往厨房钻。我们会拿起筷子先尝为快,这样下来的结果,就是入盘的饺子里除了韭菜,就只能看到一些零星的鸡蛋了。然而,母亲并不阻止我们的行为,只是微笑地望着我们,一脸的愉悦。
我就在吃着这一碗碗满溢着母亲味道的饺子中长大了,而母亲却慢慢地变老了,曾经满头乌黑的青丝中,也渐渐地夹杂着些许银发。
如今母亲独自负责着一家四口人的伙食,这一负担对她来说也显得有些重了。于是,每次回家,我都会主动承担和面的任务,拌馅这一有技术含量的活儿还是让给了母亲。在包饺子时,我和弟弟就打下手。这个时刻也是我们一家人最温馨的时候,我和弟弟擀面皮,母亲负责包馅。母亲一边包,一边给我们讲她年轻时的那些岁月,或者讲我们小时候的故事。
在离开家的日子里,思乡的情绪常常如潮水般不断敲打着我这颗游子的心。每当这时,我都会去吃一盘韭菜鸡蛋饺。每一次都满怀希望,但吃完之后,总有一些淡淡的失落。因为它里面总像少了些什么。
(作者系北京师范大学(珠海)附属高级中学教师)