一年只放8天假 她靠一针一线为儿子编织美好未来

多年在杭辛苦打拼，终于挣得一份家底，可回家过年仍是个奢侈的念头

　　一年只给自己放8天假

　　她靠一针一线为儿子编织美好未来

　　今天和大家分享的“过年不回家”的故事，有点酸，但也有点甜。

　　这是一个16岁山村姑娘第一次走进城市的奋斗史，也是一个中年女人30多年的人生积淀。“过年不回家”对故事的主人公来说，有些微的酸楚和无奈，但也是为了美好未来的铺垫。

　　在你的身边，也有和她一样的人，一个平凡的外乡人。或许他是你小区里的清洁工，你早晨从家跨出的每一步都由他为你“刷新”；或许他在你单位附近开着小吃店，你已经习惯并且爱上了他的手艺。

　　他们整日都很辛苦，但偶尔你也会被他们一两句闲聊中透露出的家底而惊到，他们已经在杭州有了二套房，他们的子女和你的孩子一起上着重点小学……

　　而今天，我们故事中这个平凡的外乡人，她的名字叫何正兰。

　　小区里开的缝纫店

　　还肩负着半个传达室作用

　　从杭州体育场路138号的小门拐进去，里面就是老杭大宿舍，再往里走三五步路，在一个低矮的小屋子里，我找到了何正兰。

　　她正忙着，一件衬衫铺在操作台上，一只手熟练地撸平褶皱处，对准肩线，另一只手熟练地操起熨斗，“呲”的一声，白色蒸汽弥漫一片。她抖了抖衬衣，肩部已然变得笔挺。

　　缝缝补补加熨烫，这是川妹子何正兰在杭州赖以谋生的手艺。

　　1997年，何正兰在这里开起了一爿缝纫店，当初没有招牌，后来也一直没有。如今的大门上还是只贴着一张白纸，上面写着“缝纫、包扣、洗烫”，底下留了自个的名字“小何”，还有个联系电话。

　　小店能够在小区扎根这么多年，靠的是口碑。老杭大宿舍的常住民，把裤子拿过来剪个边，或者有衣服要稍微熨一下，何正兰收费都很低，远低于市场价，“大家都熟了，没必要在小事上斤斤计较。”

　　何正兰的手艺不错，给衣服收个腰，或是裁个边，不仅尺寸把握得刚刚好，还特别仔细，踩线整整齐齐。附近写字楼里，也有人带衣服找她来修补。

　　面相好、会说话、脑子灵、人又勤快，这是小区居民对何正兰的印象。

　　说是缝补洗烫店，其实小店还肩负着半个传达室的作用。上午10点多钟，快递熟门熟路地上门，递过包裹开口便说：“对方说不在家，先放你这里，等会他来拿。”

　　过一会，有人敲门借电茶壶，再过一会儿，又有人敲门借笔用，还有问路的、过来聊天的，不计其数。

　　何正兰深知笑脸迎人的生意经，虽然初中毕业就出来闯天下，但在社会上一路摸爬滚打的经验，让她这个平凡的外乡人走进了杭州。

　　看到西湖第一眼就爱上它

　　川妹子从此在杭扎根26年

　　和我说着话，可何正兰手上的活一刻都没停，有条不紊地进行着。

　　1973年生，如今已42岁的她依然记得自己第一次来到杭州的那天。“我是先从成都坐火车到南京，再到杭州的，那时候成都还没有直接到杭州的火车呢！”她说，“那是1989年3月22日晚上。”

　　当年的何正兰才16岁。到杭州的第二天，杭州亲戚带着她逛西湖：“坐10路车，到十四中下车，往前走一点，我就惊呆了！”

　　春日里，阳光正好，西湖波光粼粼，岸边桃花艳丽杨柳依依。“你要知道，我是从四川山里来的，老家除了夏天，都是雾蒙蒙的，从来没见过这么敞亮的地方，没见过这么清亮的水。”回想起当年，何正兰脸上不由带上了笑，“就在那一瞬间，我爱上了杭州，我想一定要在这里生活。”

　　刚开始，何正兰在亲戚的介绍下帮人看店，做建材生意，但表现差强人意：“我不会说也听不懂杭州话，人家都说我是‘木图’，而且来买建材的都是些大老粗，讲的话哪是小姑娘能听的，我臊得脸通红！”

　　后来转学裁缝，这回终于显示出小何的天分。刚开始做学徒时，她只能做做锁纽扣眼之类的活，不过师傅给客人量尺寸、画线时，何正兰都看在眼里记在心里。终于有一天，客人上门，师傅不在家，她自告奋勇来量，“后来师傅又重新量了一次，把数字和我的一对，一模一样！”

　　从此，何正兰相当于半出师了，第三个月就领到了工钱，“125元，和学了一年的人差不多！”

　　1995年，有了手艺傍身的何正兰在文三路西溪路口附近，盘下了一家店。1997年下半年，她把小店挪到了老杭大宿舍，然后在这个小区里，一呆就是18年。

　　如今，距离她初到杭州的日子，已是26年。

　　在杭结婚生子还买了房

　　省吃俭用只为了儿子的未来

　　如今，已婚的何正兰，和丈夫及丈夫的家人同住在位于市区的一个小套里，另外还买了套经济适用房。儿子今年读幼儿园大班。

　　她告诉我，虽然嫁的是个杭州人，但男方家里并不宽裕，她的这个小家是靠自己的双手慢慢积攒起来的。

　　摸一摸何正兰的手，冰冷略带粗糙。右手食指和中指根部有两个老茧，是剪刀磨的；左手大拇指上还裹着胶布，是因为常年拿画粉，皮肤总是有过敏开裂。

　　她说，她的手常年都是冰冷的，因为小店低矮逼仄，从早到晚都晒不到太阳，阴冷异常，而且没有装空调。“没事，忙起来就忘记冷了！”何正兰显得毫不在意，不过她的耳朵上趴着细细的一条冻疮疤。

　　除了耳朵，其实何正兰的大腿上，也长满冻疮。“坐着踩缝纫机，腿上容易长冻疮。”她不好意思地说，“今年好些，往年厉害起来还会烂。”

　　夏天闷热冬天阴冷，其实小店收入还可以，为什么不装台空调？“说实话，我真舍不得1块2一度的电费。”何正兰叹口气，“而且我要攒钱，为了儿子呗。”

　　聊起儿子，何正兰又一脸兴奋，把手机里的照片点开来给我看，“儿子长得像爸爸，很聪明。”她说，“但我怕我们的环境耽误了他。”

　　为了儿子，何正兰正尽力达到一个老师眼中该有的家庭教育能力和经济承受力，而苦，只有自己知道。

　　每天早上7点起床，从解放路的家沿东河走40分钟到小店，既为省钱，也为舒缓常年落下的颈椎和腰椎不适。上午8点半准时开店，要一直忙活到晚上12点钟左右，然后再走回家。这一天里，除了吃饭，几乎没有半点休息。

　　“活是干不完的。”何天兰告诉我，就像2008年刚买了房子，为了还债，她接了服装市场里缝商标的活。一天除了要干完日常工作，还要缝400件衣服的商标。

　　“每天干到天亮，回家歇会再继续，就这样拼了两年。”何正兰说，“现在总算可以稍微缓口气了！”

　　怀揣着更大的梦想

　　过年不回家是为了更好生活

　　今年过年，何正兰不回四川老家，只从年三十开始休到年初七，给自己放八天假。

　　“回去一趟其实还蛮花钱的。”何正兰算了笔账，“来回车费、人情走走，大概要花掉七八千块钱吧，每年都花这笔钱，有点吃不消。”

　　所以，她隔年才回一次老家。而且，自从有了儿子之后，母亲就来杭州给自己带孩子了，而那个曾经呵护自己、爱自己的父亲已经不在了。

　　时间倒流26年，当那个16岁，满脸稚气的川妹子第一次坐上火车，准备外出闯荡时，月台上父亲的一句话让她泪流满面：“幺妹儿，你后不后悔？你要是后悔我们马上下车，车票钱浪费了也没关系！”

　　26年后，坐在低矮逼仄的小房间里，何正兰回忆说：“那张火车票我记得是50多块钱，那时候的50多块钱是个什么概念，你知道吗？那一年，我们家还新起了房子，手头的钱挺紧张的。”

　　这是何正兰最柔软的内心，但更多的时候，她用精明和干练为她的小家筑起了铜墙铁壁，“过年不回老家，肯定会想的，想家乡的小吃啊，想家乡的朋友姐妹啊，但现在看来，不回家也是为了更好地生活。”

　　常年窝在杭大宿舍的小店里，其实何正兰在杭州也有朋友，有的是大学退休教授，也有在海外做生意的人，因此，何正兰看得更多，想得更多，也能承受更多。

　　今年，或许她的小店会有小小的变故，街道想把现在的这家店面收回去，进行竞标租赁，但因为小区居民的确需要这家能提供价廉物美服务的小店，何正兰正在努力协商当中。

　　何正兰有一个梦想，就是以后儿子长大了，如果他想出国，那么自己不能成为儿子的阻力，要成为助力，就像当初年少的自己那样，插上一双翅膀，去看一看外面更大的世界。（记者 吴佳妮 胡元勇）