013年3月31日,马克·奥尼尔在广州方所书店举办讲座活动。(邹中频摄)
马克是个经验丰富的记者,现在香港定居教学、写作,是名自由撰稿人。追寻祖父的脚步,踏遍中国、北爱尔兰、法国和日本,马克完成了祖父的传记《闯关东的爱尔兰人》。
他说自己开始寻根之旅时,并没有想过要写出一本记载乱世中国的史书。
“我只是好奇为什么我的祖父会选择忍受和远在贝尔法斯特的孩子们长期分离,留在中国大半辈子,”马克说。他和祖父素未谋面。
长期的分离让马克的父亲和祖父关系疏离。马克很少听父亲说起祖父这个“神秘”的人物。
1978年,马克得到了在香港工作的机会。一个月后,邓小平宣布中国改革开放。
1985年,马克被派往北京工作。1986年的春天,中央政府向外国人开放了内地240个城市,其中就包括法库。
马克终于有机会踏上多年前祖父工作生活过的小县城。
“我来到中国也许是宿命,好像祖父一路上带着我来到这里,”马克说。
马克挖掘着祖父在中国发生的故事,也写下了自己和中国的情缘。他是首批在华报道的外国记者之一,在大陆工作了16年。他在中国成家,娶了名中国妻子,并在香港定居。
这位现年63岁的中国通接受采访时,全程用中文而不是母语英文来回答问题。
罗迅之是马克的妻子,以前也是一名记者。她全程陪伴丈夫走过26年的寻根之旅。
他们三次探访法库;翻遍了爱尔兰长老会在贝尔法斯特的总部里所有有关马克的祖父的传教士手记;还去了巴黎唐人街,寻找任何知道一战期间祖父志愿陪伴中国劳工到欧洲的军工厂工作的事迹的人。
罗迅之说道:“这趟寻根之旅耗时耗财,而且要找到愿意出版祖父传记的出版社也不容易。但在这趟旅程中,我们逐渐建立起了责任感,希望让大家了解马克的祖父和更多其他传教士为中国做过的好事的责任感,不希望这些过往被人遗忘。”
她和丈夫1986年第一次探访法库,看到祖父当年建立的教堂已经被改成体育馆,长椅换成了乒乓球桌,不免伤感。