6点30分，起床号响起。穿衣、叠被、戴帽、整装……15分钟后，早操队列中，第二炮兵某旅一级军士长王忠心转眼便汇入直线加方块的队伍之中，开始新一天的生活。

倘若不是王忠心肩上扛着不能再多的“四道拐”，很难发现他是一个有25年兵龄的老兵。但貌不惊人的他却是位不折不扣的“兵专家”,先后荣膺“全军爱军精武标兵”、“第二炮兵十大优秀士官”，两次荣获“全军优秀士官人才奖”，两次荣立三等功。

有一年秋天，戈壁，朔风劲吹。随着一声“点火”命令，导弹挟雷裹电，直扑目标。数分钟后，末区传来精确命中目标的捷报。

庆功会上，刚从士官学校毕业的实习生王忠心出现在领奖台上。一个接触导弹武器才1年多的“新兵”，能担任关键号位操作号手，且操作精准无误，这在全旅尚属先例。

25年来，为了自己的战位能让党放心，王忠心把这“行动准则”自觉细化在每一组数据、每一道口令、每一步操作中：学专业技能，如饥似渴；练操作规程，从不满足；导弹技术测试，极端准确。在经历的3种型号导弹武器中，19个专业他样样精通，赢得了“操作王”、“活三路”的美称！

三级军士长王国胜至今仍记得4年前新装备训练的一个情景。在训练场数百双目光的注视下，王忠心递给他一根电缆让他练习2000次插拔电缆插头。“如此简单的动作也要专门训练，该不会是故意整我的土招法吧？”王国胜嘴上不说，仍觉得情面难堪。

王忠心没言语，让王国胜站在测试操作间一侧，自己纵身跑向不同战位，手腕粗的电缆插头在他手中如仙女织布，针线飞舞，不到10分钟，数百个电缆插头悉数对接完毕。

“你去按照型号标准挨个检查一下！”王忠心一句话惊醒了发呆的王国胜，连忙拿着标准参数逐一对比，几十圈查下来，服了，不同型号、不同类别、重达数十公斤的上百根电缆，普通号手耗时几个小时也绝非易事，而这位传说中的“操作王”仅在如此短的时间内就使数百个插头全部精准到位，若非亲眼所见，实在令人难以相信。

“号手操作动作要求稳、准、精、细，武艺来自千百次训练，不管武器装备如何升级换代，我们号手始终要确保战位‘零差错’、‘零失误’！”王忠心的话让王国胜瞬间懂得了“号手”的意义，对眼前这位传奇人物有了真正的认同感——

难怪他与1台仪器、1副面板、7块仪表、30余个开关按钮相伴25个春秋，始终如同蜜月一般；旅里武器装备先后多次换型，他都是第一个通过操作认证，并为新装备编写了10余套训练教材；每次新装备列装前，他都加倍珍惜到厂家学习的分分秒秒，回来后广收徒弟，使旅里战略人才储备成倍递增；历次参与重大任务中，从没有下错一个口令、做错一个动作、连错一根电缆、报错一个参数、记错一个数据、损坏一件仪器、按错一个按钮……

那年年初，旅里担负上级赋予的某项任务。经过3个月的分解、修复、技术改造和分单元测试，一枚超期服役的导弹等待最后一道综合测试。

不料，弹体一通电，保护系统就立即跳闸。测试卡了壳，此项任务就意味着失败。武器生产厂家的技术人员急了，挑灯夜战三天三宿也没解决问题。参与该型武器设计的专家闻讯赶来，几天下来还是无法确定故障点。跟在一旁当学生的王忠心也没闲着，他根据自己多年来的排故经验推断：导弹肯定没问题，故障应该出在电缆连接环节。果然，大家在数以千计的电缆插头中找到了症结。专家们感叹：排故离不开操作实践，这样的兵专家堪称“旅宝”。(张荣余俊成 彭星斗)

来源：人民日报 编辑：张少虎