现场

刘震云的新课堂

中国人民大学第二教学楼，三百人的大教室，座无虚席，就连过道也站满了左手托本、右手执笔的学生。

开场白，刘震云不改幽默本色。谈及“茅奖”，他说：“有两种人，一种是这个奖给这个人带来了价值，另一种是这个人给这个奖带来了价值，我觉得我是第二种。”雷鸣般的掌声在教室内响起，他宣布：“下面我们开始讲课！”

言毕，刘震云在黑板上抄录了《论语》中孔子评价颜回的五段话。台下有人指指点点、窃窃私语：“怎么抄这个？”他们注意到，今天讲座的标题是《梦回宋朝：林冲遇见了“拼爹”的人》。

刘震云关于《论语》的讲述花了将近一个钟头，在此期间，过道里已有人陆续退场。当前排也有人开撤时，他不高兴了：“这位同学你去哪里？你去哪里？你去哪里，我问你呢……”刘震云的音调越来越高，同学却冷冷的一句话就把他“噎”了回去：“我对你讲的东西不感兴趣。”

刘震云终于“梦回宋朝”了。他没有选择政治、经济、社会、文化等宏大的学术框架展开他的叙事，而是选择了几个人们耳熟能详的文学人物作为切入点，见微知著地引出对宋朝社会政治状况的分析。

且看他对江湖和制度的讲解。“晁盖他们劫了生辰纲，官府要派兵捉他，是谁通知他逃跑的？宋江。宋江为什么要这样做？从江湖和兄弟的层面讲，宋江为晁盖通风报信是对的，但是，从社会制度的角度讲，一个公职人员私通强盗，对不对？这就证明，在当时的社会环境下，江湖的吸引力已经超过了现存的社会制度。在《水浒传》里我们经常会看到这样的画面，两个英雄相聚之后，说得全是江湖上的话，而不是社会体制内部的话。制度里面的话，令不出公门；生活中的人，说得都是另外一套语言，那些有本事的人，纷纷告别这个体制，开始说江湖上的话。”

现场出奇的静，大家都仰视着讲台上这位神奇的老师——他所讲的宋朝，也许并不十分准确，但一定是有新意的，也是他们前所未闻的。学生们流露出惊讶而兴奋的眼神，手中的笔，停在半空，却不知何处着墨。

“《水浒传》里主要写的不是林冲如何受了委屈，而是在宋朝，所有社会和人生的基本观念是如何颠倒的。它与《论语》中所记述的‘贤者’颜回的理想人生和社会观念大相径庭。”刘震云最后说，“这便是从春秋到宋朝、从颜回到林冲所发生的一个社会转变。”显然，此前他那番有关《论语》的长篇大论，并非离题万里，而是事先铺垫、环环相扣。

久违的掌声再次响起。学生们合上空空如也的笔记本，内心的思维习惯，却已翻开新的一页。

“这场讲座给我的感受和启发是全新的。没有提前告知的框架和结构，整个过程反倒更加新鲜、更加刺激；没有明确地给出结论，留给我们的想象空间反倒更大。”中国人民大学文学院研究生朱杉说，“我为提前离开的同学感到些许遗憾，因为只有耐心听完整个讲座，才能真正体悟‘梦回宋朝’的真谛。”

记者手记

作家与大学的蜜月与分离

1949年以前，鲁迅、朱自清、闻一多、沈从文、梁实秋、周作人、徐志摩、老舍、冰心等许多作家，都曾在大学执教。他们不仅留下了众多经典文学作品，在学术上做出了不可磨灭的贡献，同时，也培养了一代学者和作家。汪曾祺师从沈从文，成长为一代文学大师，就是非常典型的例子。

此后，随着大学内部的教育、学术体制日益规范化，校园内部的教育、学术氛围发生了天翻地覆的变化，不仅作家们相继离开了大学讲坛，大学不再以培养作家为己任，而留下来的，也只能放弃作家的个性，自觉地将自己纳入学校的教学体制之中。

北京大学中文系教授曹文轩说：“我们现在已经无法再做王国维式的学问。王国维当年作《人间词话》，从他笔下出来的文字是摇曳多姿的，我们会觉得非常非常好。但是，我们今天还能用那种语言进行学术表达吗？今天的博士生和硕士生撰写论文，用的是统一的、规范的、几乎没有个性的语言。不如此，在目前的学术评价体系内，他们就很难得到肯定性的评价。”

学术论文的体例也有了详尽而具体的要求，它是数量化、规格化的。引文、注释、章节、结论，有各种各样的条条框框，研究者必须中规中矩，不能越雷池一步。鲁迅、王国维的时代是没有这一套的，无论是老师讲课，还是学生听课，考试考核，都更自由。

曹文轩教授说，学术规范的确立固然满足了与国际接轨等各方面的需要，却也使得很多活性的、有弹性的、有美感的思维方式和表达方式被排挤掉了。事实上，正是那些妙笔生花的作家，能够让我们见识到汉语表达的无限可能性。他们中的大多数人，可能没有也根本无法接受学术规范这种相对单一的思维方式和表达方式。王刚就反复告诫学生，不要总是用那种貌似理论性很强、实则大而空洞的文字进行表达，“为什么我会厌恶这种方式？因为太多的相似性。一个人这么说话是可以的，但是，一群人、一族人、一个时代的老师和学生都这么说话，那就太悲哀了。”

不过，在现行的大学体制之下，论文或专著的发表，是对大学教师科研状况加以考核的核心指标，而文学创作的成果，根本不被视为学术成果，从而影响到个人的晋级和职称评定。故而，很多心怀文学梦的大学教师，只有在评上教授之后才能重拾创作。安徽大学文学院教授黄书泉便是如此。一些热衷于创作、不擅科研的中文系教师，往往被死死卡住——既不能被评为教授，也不允许带研究生。有的教师就曾愤愤不平地表示：“在系里，我的课是最受欢迎的，几部在国内广获好评的小说和散文集却抵不上某某和某某某自费出版的理论‘砖著’，这太不公平了。我不能改变这种不公平，也不想屈服于这种不公平，只能另寻出路。”

来源：北京日报 编辑：于姝楠