图为刘震云正在人大文学院讲授,右上图为讲课现场。

2011年5月，刘震云正式受聘担任中国人民大学文学院教授，此前，阎连科已先于他跨进这所大学的校门，坐到教授的“交椅”上；同年9月，二月河出任郑州大学文学院院长；年末，王蒙也接受聘书，成为武汉大学文学院名誉院长和讲座教授；而早在数年前，王安忆、马原、莫言、梁晓声、王刚等也纷纷步入高校……这些著名作家在万众瞩目之下进入大学，将给僵化的体制内文学教学带来怎样的冲击和影响？学校、学生又将如何接纳他们？追踪他们的校园遭际，探索其中的文化意义，或许正是时候。

最好的读书年龄，他们在应付考试

执教中国传媒大学的王刚，第一节课就挨了当头一棒。

那天，他在课堂上谈起契诃夫的小说、《日瓦戈医生》等文学经典，并穿插着聊起自己在意大利诗情画意般的经历，最终却“失望”地发现，台下竟然沉寂一片，“他们大眼瞪小眼地看着我，处于一种半死不活的状态”。

此后，他作为教师代表到外地招生，在问及面试者都读过哪些书籍时，他们竟不约而同地举出了《安娜·卡列尼娜》、《变形记》、《老人与海》和欧·亨利的小说。但稍加考察，他便发现，这些学生几乎没有读过原著，而只是通过策略培训班的“参考答案”，对这些作品做过简单了解。

这是一群刚跨过题山又跌入课海，业余时间献给了学生会或网游，接受知识习惯于清晰的条文和明确的结论，甚至连个人阅读也得依靠他人“培训”的学生。这正是进入校园的作家们所面临的客观环境。

刘震云的尴尬也由此而生。那天，中国人民大学文学院举办一场名为《梦回宋朝：林冲遇见了“拼爹”的人》的讲座，主讲人便是刚刚入职文学院的著名作家刘震云。认真听完这堂课的学生，无不折服于刘震云的幽默和智慧，“他的演讲乍听起来漫无边际，还不时地插科打诨，听后却发现，其中环环相扣，没有一句废话。”人大文学院研究生朱杉赞誉道。

不过，更多的人并不习惯这种“天马行空式的，既不实用、也没有任何结论和答案”的讲座。就在刘震云还沉浸在“不厌其烦”地讨论《论语》，毫无“梦回宋朝”的迹象时，一个学生已经按捺不住了，他迫不及待地站起来问道：“您刚刚这些话，与今天的主题有何关系？”紧接着，有人提前退场了。“这位同学你去哪里？”面对上身前倾、几乎要一脚跨出讲台的刘震云，离去者冷冷地撂下一句话：“我对你讲的东西不感兴趣。”

对文学经典的陌生，对非灌输式教育风格的不习惯，使得当下在校大学生接纳作家式教授相当有困难，这是作家们始料所不及的。

同为人大文学院教授的阎连科对这些学生深表同情：“在最可以读书、最需要读书的时候，他们在应付考试。如果花很多时间读《红楼梦》，也就没有时间把分数提上去了。”所以，这些学生尽管考上了大学，进了文学院，对他们来说，文学依然是“奢侈品”。而在中学应试教育的影响下，这些学生的思维习惯也趋于简单、直接和懒惰。

“老师想发光已经很不容易”

“今天的老师要想发出微弱的光，都很不容易。”王刚渐渐认清了自己的处境：他所面对的不是一帮文学青年，相反，其中很多人对文学既无兴趣也无准备，他们更倾向于接受能立竿见影或有“笑果”的东西。

学生们对老师所推崇的经典提不起兴趣，对自己的作品和“偶像”却珍爱有加。几经琢磨，王刚从这里找到了使自己“发光”的渠道。从此，他在课堂上会冷不丁地把学生请上讲台，让他们讲述自己的故事；也会选择他们所追捧的《失恋33天》或东野圭吾的作品，由此来讲述自己的剧作经验和文学理念。在大家竞相“燃烧”以后，他才试探着带领他们体悟托尔斯泰的魅力——“渥伦斯基在慢慢厌烦安娜，而安娜，也已经凭着一种女性的聪明和敏感，知道这个男人曾经对自己那么有热情，而现在这种热情没有了，甚至于，她喝咖啡时发出的那点声音，身边的那个男人都厌恶不已……”

北京语言大学教授梁晓声更愿意采取“劝”的办法。他对学生直言，人的大脑区分为不同脑区，有的产生理性思维，有的产生感性思维，有的用于记忆。在应试教育的体系下，我们重点开发了理性思维和记忆的脑区，相当一部分人的感性脑区，还处于睡眠状态，“这一部分脑区在人脑中是相当宝贵的，像矿藏一样，像礼花一样，中文教育就是要把它开启，一旦调动了这种想象的能力，你们会感到非常愉快。”紧接着，他便启发学生在课堂上尝试着展开自己的想象：雪地上有一行足迹——就这样一个标题，让所有人发挥创造性的联想：这行足迹是谁的？他从哪儿来，要到哪儿去，他是怎样的人，经历了什么，他脚下的道路在城市，还是在乡村……

刘震云应对的办法却是“骂”。讲座期间，面对学生“与主题何干”的质疑，他毫不客气地大发议论：“刚才同学提到的问题给我很大感触。我最好的老师，他告诉我，中国教育这些年是完全失败的。如果你们想稍微有点出息，一定要把过去的思维模式转过来，这样才能更接近刘震云，更接近孔子。”讲座结束后，他再次提醒学生：“我一讲孔子，马上有同学说，你不是说讲林冲吗？我们从小受到的教育就是闻一知一。鸡鸭为什么不能同笼，鸡犬为什么不能相宁？中国教育制度的最大问题，就是它本身需要教育。”刘震云解释说，它把所有的学生都培养成闻一知一的机器，从幼儿园开始，不管你考的是重点小学、中学，还是大学，它的答案就只有一个。