“这让我觉得自己还活着”

范长杰从左路向底线带球，速度很快。他的左边是木制的挡板，右边是不断包夹上来的防守队员，眼前——是一片漆黑。他努力用耳朵寻找着方向。

如果教练不喊停，范长杰根本不害怕一直往前冲。皮球在他双脚间灵活地跳跃着，哗哗作响，另一名防守队员邵丹江闻声迎上前来。

“春天是不冷不热，夏天是知了叫，秋天是可以踩到落叶，冬天下雪。”内向的邵丹江曾这样描述他感受到的四季变换。这个皮肤黝黑的少年患有先天性视网膜发育不良，生长在陕西商洛一个“三面山一面水”的小村子。

他的眼睛看上去最像土生土长的陕西人——深褐色，单眼皮，细长的眼角快要扫到太阳穴那里去。

小的时候，邵丹江在家门口的山坡上用手摸出了一条小路。他最喜欢的，就是顺着这条路爬上山顶，沿途捡起石块，拼命掷出去。因为他看不见、跑不远，就想听见远方传来的声音。

邻村的孩子欺负他，小他7岁的弟弟为他出头，这是邵丹江心里一直以来的疙瘩：我是哥哥，应该是我保护弟弟才对。

直到他第一次踏上球场，“终于可以放开了跑”。这个内向的少年说着，仿佛所有憋闷都消失了。

在加入球队以前，包括邵丹江在内，所有孩子的“盲态”都很严重：走路会伸出双手，步履迟疑，有些人甚至站不直身体，连在最熟悉的环境里，也都得半蹲着摸索行进。

然而经过足球训练，他们站直了身体，摆起了双臂，迈开了步子——从背后看去，他们走路与常人无异。

“我们训练跑姿，自然练出了摆臂。摆臂代替了伸手，自然又把勇气练出来。”夏昊说。在学校，凡是进过足球队的盲孩子，走路都昂首挺胸。更重要的是，小小年纪就能为省队出征，他们见识更广，更加自信。

老队员胡梦龙离开球队3年了，如今他是一位盲人按摩师。每天从早到晚，他必须呆在窄窄的按摩室里，重复着同一套动作。

“按摩是大多数盲人的活路，但那并不是我真正想要的生活。”他低低地说。但一聊到足球，这个他最常说起、也是最擅长的话题时，这个25岁的年轻人立即亢奋起来。

遇上别人踢球，他总是忍不住想凑一脚。听见别人侃球，他也会主动插话。评论中国足球不争气时，他底气最足，因为自己就拥有“球员”的身份。

为了生活，离开盲哑学校的胡梦龙原本已经放弃了足球的梦想。但不久前的一天，他接到了教练打来的电话。

“回来吧！”张毅说，“再打一次！”

几乎没有迟疑，胡梦龙便答应了。他感觉那像是长长地出了一口气。他将在8月归队参加训练，9月的比赛，他会随队出征。“因为没有一名真正的球员不渴望胜利，这让我觉得自己还活着。”

2010年，这支陕西省盲人足球队征战全运会预选赛。比赛结束时，张毅发现陕西浐灞足球队正在对面的体育场和青岛队打中超联赛。一条马路之隔，他决定让孩子们体会一下什么是真正的球赛现场。

“他是省队，咱也是省队。他是足球，咱也是足球。”经过和赛场工作人员沟通，张毅带着孩子们进入看台。

10分钟后，欢呼和锣鼓声就把他们镇住了。

“我们什么时候才能享受这种待遇？”李玉问张毅。

此刻，他正沿着右路奔向球门，并清晰听到教练的呼喊和皮球的响动。他的眼睛看不到绿茵和人影，但声音在他脑中给出了场上的定位。他将跟随这声音跑向既定的位置，在那里，他会接到范长杰传来的皮球，然后他会起脚射门，“狠狠蹂躏守门员夏老师”。