起脚，劲射。皮球直入球门。

有人开始鼓掌，然而射门的少年却毫无反应。他站在自己起脚的地方，仰着脸，挠着头，挂着期待而羞怯地笑容大声问道：“进了吗？”

事实上，17岁的李玉什么也看不到。球场上的太阳将他的皮肤炙烤得漆黑发亮，但他眼前，从未真正闪现过一丝光芒。

这个少年有双不一样的眼睛。他的右眼总是眼睑低垂着，睫毛轻颤，而左眼却可以睁得很大，眼球浑圆饱满，几乎要夺眶而出。这只左眼呈现出一种浅浅的、干净的、朦胧的蓝色，像是雪山上的冰湖，笼着薄薄的一层雾气。这是先天性青光眼的症状。

和他同场训练的6个队友很快为他欢呼起来。尽管他们和李玉一样，看不见皮球在空中画出的白色轨迹。

他们是陕西省盲人足球队的球员。这支球队成立于2002年，所有队员都是西安盲哑学校的学生。如今，队伍中年龄最大的球员18岁，最小的只有10岁。

据主教练张毅介绍，这个年龄段的盲足队伍，全国仅此一支。眼下，他和同事正带着7名队员进行暑期训练，备战9月份的第四届全国盲人足球锦标赛，目标是杀入8强。

“贝多芬听不见可以作曲，我看不见为什么不能踢球？”

听到教练的一声“开始”，李玉带球出发了。他蒙着眼罩，摆动着手臂，朝着声音传来的方向奔跑。

7月的这天早上，在西安城运公园足球场，陕西盲人足球队的战术训练正在进行。7名队员被分为两组，练习传球、进攻和防守。眼下，轮到李玉组织进攻。

挡在他面前的第一名防守队员，名叫刘博。

在明眼人看来，这个16岁的少年拥有一双漂亮的眼睛：大大的、灰褐色、嵌在深深的眼窝里。

在交谈时，他会努力睁大这双眼睛，它们并不惧怕阳光，在和明亮光线对撞之时，更能呈现眼底的清澈和透明。

只是对他自己来说，睁眼和闭眼的世界，没有任何分别。作为一名防守队员，眼下他必须根据声音来判断李玉和皮球所在的位置。

那是一种为盲人特制的足球，比普通足球略小、稍重，球心有发声装置，在滚动时能哗哗作响。循着这声音，刘博弯曲膝盖，张开双手，“喂喂”地喊着，迎向李玉。这也是盲人足球的特殊规定，防守队员必须让进攻队员知晓自己的行动，不发声则视为犯规。

进入暑假以来，陕西盲人足球队一直驻扎在西安城运公园附近。公园负责人为他们提供免费球场，但条件是：只能在没人包场的时间训练。

球场距离学校有几十公里路，为了赶早，教练和队员们不得不住在附近的酒店里。有限的经费是商家赞助的，从教练到队员，都是4人一间，两人一床。

刘博和他的队友们迅速熟悉了房间的布局。每天起床之后，他们轮流走进洗手间，在固定位置准确找到自己的牙刷，挤上牙膏，塞进嘴里。

伸手一摸，他们就能从一沓球衣里找出自己那件。用脚趾触碰一下，他们就能把脚丫塞进自己的球鞋。在屋里活动时，他们常常不断叫着室友的名字，以免碰撞发生。

早上6点多，队员们就基本“装备”完毕了。随着张毅一声“排队”，他们很快聚集到灯光幽暗的走廊里。

另一位教练夏昊站到了排头，队长范长杰很快拉住他的手。随后，孩子们一个个找到排在自己前面的那个队友，手拉手连成一队。

主教练张毅背着一袋足球，眼睛有微弱光感的队员李鑫则拖着一辆小车，车上载着一桶矿泉水。他们紧紧地跟在队伍两边。

这支特殊的队伍走出酒店，在横跨马路时，他们看不见红绿灯，但能听到汽车的呼啸。当走进城运公园，他们看不见夏日里蓬勃的树丛，看不见公园雕塑夸张的线条和晨练老人头顶闪光的银发，但他们能闻到花朵清香，能听见溪水流淌和小狗一连串的吠叫。

他们一路嬉笑着、谈论着炎热的天气和前一晚谁说了梦话。直到踏入球场之前，那些握着的手，一秒种也没有松开过。

在体能训练时，队伍拉开了间距，李鑫排头，10岁的小不点肖云翰排尾，开始绕着球场跑圈。

看起来，这些少年和普通的奔跑者没有任何区别——他们自由地摆动着双臂，两腿交替迈出，踏实落地。他们始终保持着一条直线，间距均匀，在弯道处，一个跟着一个转身。

事实上，这全靠听力。在列队奔跑时，每个人都需要不停地发出“喂！喂！”的声音，根据前方队友的声音，他们得以控制方向和保持距离。

“喂！喂！”训练场上，刘博挡在李玉面前，间隔已经不到一米。作为队伍里的“邻居”，他们对彼此都太熟悉了。李玉减慢了进攻的速度，左右脚开始快速倒球，寻找突破机会。

忽然，他身体摇晃两下，左脚做了一个拉球的动作，一下子闪向刘博左边的空当。

听到球声远去，刘博赶紧回身追赶，已经来不及了。这个进入球队刚满一年的少年足有一米八的个头，腿却细瘦得连护膝也绷不紧。

训练间隙说起对足球的喜欢，他一下子站得笔直，一对亮晶晶的眼珠也转动得更频繁了。“世界杯和欧洲杯我每场都看！”他说。尽管他从未真正看见过比赛，但他还是选择了“看”这个动词。

每当有重要的比赛，他像个闹钟似的，能“自然醒”，即便是半夜，也要捧着收音机，塞上耳机，躲在宿舍的被窝里“看球”。

除了“看球”，他还爱“读书”。一年前，在听了有声读物《贝多芬传》后，刘博决定加入球队，亲自踢一踢心爱已久的足球。

“贝多芬听不见可以作曲，我看不见为什么不能踢球？”他说。