毛笔比筷子更复杂

欣赏中国书画，必须从材料入手，这是中国书画和国外绘画一个最大的区别。我们的老祖宗非常聪明地发明了几样东西：第一个是毛笔，只有我们和受我们影响的国家。

毛笔的设计非常精妙，完全是中国人哲学观和世界观的一种反映。毛笔八面有峰，有主峰和其他辅助部分，每个部位要用什么动物的什么部位做主毫、什么部位做辅毫，非常考究，非常智慧。世界上其他地方都知道要用动物毛做笔，但都是齐刷刷的一排。你想圆锥体的笔和齐刷刷的一支笔哪一个更智慧?显然前者智能得多，因此在操作时也要困难得多。

西方的笔没有笔法可言，也没有人写过关于他们笔法的著作，但是用中国毛笔，你要怎样写出最好的字、画出最好的线条、点出最好的点来，这个讲究就太大了。所以中国历代关于笔法的著作很多，而且有时候我们一辈子的时间都没有办法明白笔法。

我们拿筷子，已经是个很复杂的事情，象欧洲人，拿起筷子那个别扭，怎么教都不会。拿毛笔比拿筷子要复杂得多，特别是要使毛笔运转起来，是一个全身心协调的动作。毛笔一长就会比较软，而笔一软，很多奇怪的线条就会出来了，所以我们可以用毛笔写出各种各样的字来，千变万化，同样一个点有无数点法、无数种形态，不象油画或水彩的笔，与纸面接触的形态是非常简单的。毛笔与纸面接触的形态千变万化。

墨韵造就微妙性

第二是我们发明了墨。古人从锅灰受到启发，最后到大自然中寻找一些特殊的材料来烧一种最细的烟末，再把烟末刮下来，那种烟末是人为碾、研无论如何达不到的精细颗粒，所以世界上最细小颗粒的材料是中国的墨，它又是水溶性的，和不同份量的水结合可以变出数不尽的微妙层次，这种微妙性对于中国人的感觉的训练可以说起到了很大的作用，因此在这种微妙性上，中国人对灰度的感觉是超过所有其他民族的。

由白到黑的无数层次构成了我们的墨韵，我们把它归纳成所谓的“焦、浓、重、淡、轻”，每一个里头又包含无数层次，所以这种墨的微妙性，是中国画最主要的一个方面。

宣纸能够经得起蹂躏

另外，墨和笔发明出来了以后，还要有一张很好的纸来使笔和墨的作用发挥到极致，幸运的是老祖宗发明了宣纸。

宣纸是中华民族一项伟大发明，它的柔软性、渗透性和韧性，包括它表面绵密的结构，都是其它纸张无法相比的。我曾试过把一个刚写完的书法作品放大一千倍，发现这个宣纸厚厚的象鸭绒一样，而墨是躺在鸭绒里头行走、沁润，看起来有一个厚度。所以古人说力透纸背，笔要压到纸的背后，是有道理的，宣纸看起来薄其实是有厚度的，行笔能把墨压到里头去，然后才有它的这种味道。如果你轻轻地从表面拂过去，又有了另外一种味道。

所以中国的墨、笔、纸结合在一起，再通过我们从小的笔法训练，最后创作出我们的书画作品。所以，书画作品首先是从工具和材料上来界定它的。宣纸看上去这么柔软、纤薄，但是它能够遭受最野蛮的蹂躏。

李可染先生画画的时候，在画纸上要反复积墨，在同一个部位反复搓揉，而且他下笔是很重的，很多纸被他戳穿戳破，反过来说明宣纸是可以经受蹂躏的，体现出宣纸的耐受性。

国画追求“四格”境界

中国人画画和欧洲人画画有一个根本目标的不同。中国人画画在某种意义上只是完成自我，这一点跟道家儒家的哲学是一样的。儒家的所有学问都是为己之学，是为自己的修养为自己的完美人格最后的完成，这个目标，作为一个君子来说，有很多手段可以帮你达到，其中一个就是书法、绘画。我们越过了一般美术的标准，而进入到一个人格道德的层面。