《光明日报》报道,上海巨鹿路一间不到30平方米的老房子,传说中“一室四厅”的贺府——所谓四厅,画画、见客、饮食、起居都在这里,著名连环画家贺友直在此住了60年。3月16日,94岁的贺老永远地放下了画笔。
从1949年依据赵树理《福贵》创作的第一部连环画到以年画形式呈现的《小二黑结婚》,再到被誉为中国连环画里程碑式作品的《山乡巨变》以及《李双双》、《朝阳沟》,都是贺友直的代表作。
这样一位家喻户晓的连环画家60年来竟然住在不到30米的房子里,不得不令人怀想,创造中国油画拍卖之最的吴冠中不也终老在北京方庄的斗室?艺术源于生活,艺术更源于人的境界。其实,生活与境界有着千丝万缕的联系。正因为贺友直乐居“贺府”,所以他才说自己只不过是个匠人。而一生劳作的“匠人”视域,自然如他坦言的连环画四小:小道具、小动物、小动作、小孩子。他抓住了细节的珠翠,“匠人”也就创造了连环画的丰碑与辉煌。
进入了电脑合成的时代,一笔一划出来的连环画确实处境逼仄。但是贺友直的画却有着非凡的价值。用他自己的话说就是:“我现在画出来马上就能变钱!”
但是他和夫人一起,把手稿全部捐给了上海美术馆。“画画为生活很现实。但为名为利,是画出来以后的事,不是落笔之前。把这个顺序搞乱了,就麻烦了。”
凡·高不就如此吗?一生穷困潦倒的他,生前只有比利时画家安娜·博赫因为同情其困境以400法郎买下他的一幅画,而凡·高死后呢?贺友直的“把这个顺序搞乱了”真乃艺术之真谛,大家之箴言。想想当代中国那么多文学、艺术工作者,在顺序这个问题上,搞乱了还是糊涂了?每人都该反躬自省,问问自己。
魏润身(首师大文学院教授)