一张照片的力量

在中国美术馆收藏着这样一张照片：足球场大小的空地上，躺满了被“肢解”得七零八落的木头，高大烟囱分布在空地四周，“鼓足了腮帮子”吐出滚滚浓烟，浓烟几乎遮住血红的夕阳，而照片的一角，一座并不起眼的矮木屋前，一个男子正抡圆了斧子，准备继续“行刑”……俄罗斯油画般的凝重，让人在看到照片的第一时间倒吸冷气。

这是田立的系列作品《失去的绿洲》之一。照片中的故事，发生在长白山南坡。

“我曾经不止一次地走进长白山，却第一次被这种残酷的画面震撼。”原本为拍风光而来的田立，在见到烧炭场的霎那改变了主意：拍下这个森林“坟场”，不能让它在长白山里继续“隐形”。

炭场主人一再强调，这个炭场有经营许可，用的都是朽木。但眼尖的田立还是发现，在那一堆堆“待宰”的朽木底下，却埋着更多露着新鲜年轮的实木。“这里，一定还埋着更多故事！”

田立佯装游客，在炭场的每一个工序前停留、观察，和工人唠嗑。这一聊，果然有发现：这些民工大都来自内蒙、黑龙江的偏僻农村，每天起早贪黑地干活，装一袋碳挣1角2分钱；晚上只能在寒冷的小屋中蜷曲着过夜……工人们还没有意识到，自己所有的努力，只是在让“绿色”变成“黑色”，再变成金钱，源源不断流进老板的口袋……

这组照片被取名为《失去的绿洲》，田立在拍摄地点一栏写下：吉林省长白山国家森林公园。

但他没有意识到，这组作品将会掀起如此大的风波：感同身受者纷纷扬起愤怒的拳头，但也有人认为，“这是摄影者为了自己的利益诬陷别人”。田立听到这话，被激怒了：“没调查就这样说话，太不负责任！我对得起自己的良心！”

对摄影师来说，镜头就是眼睛，眼睛直通心灵。这个时代，有良心的摄影师不在少数。曾经，摄影师路易斯·海因拍摄的《纺织女童工》揭开了工厂主压榨童工的真相，直接促成美国《禁止使用童工法》的通过；印度摄影师维纳·比绍夫对饥荒所做的摄影报道，则为饥民赢得了小麦……这些事情一再证明，影像的力量有时远远大于人们的想象。

《失去的绿洲》面世几年后，各类奖项仍然不断找上门。今年11月，在文化部主办的第八届中国艺术节上，《失去的绿洲》又荣获全国群星奖大奖。田立也再次来到长白山，想看看当年的炭场如今“下落”如何。可他按照当年的线路笔记寻找了许久，出现在眼前的却只是一片平地。一位路过的大姐告诉他：“这里过去是烧碳的，后来政府来人，用推土机都给推平了。”至于原因，大姐说，听说是一组图片引起的。

“搞摄影的人，最好不要结婚”

这么多年，田立一直靠着自己的摄影工作室维持所有的日常开支。每个月的收入，扣除房贷、员工工资，所剩无几，但他仍然坚持“做自己真正喜欢的事情”。

以前，田立总是大年初二到老丈人家“尽完义务”，便扛着相机出家门，现在经常连“义务”都不尽了。妻子不乐意了：“要我看啊，搞摄影的人，最好是不要结婚！”田立在一旁只能憨憨地挠头：“不出去，怎么能发现别人看不见的东西？”

“那次，鹤珊陪着我在村里逛荡，路过曾经拍过的一户人家，我说去看看大爷大妈吧，鹤珊嘟哝了一句，‘没了’。”翻着自己拍的“长城后裔”，田立不停地叹气，“越往后拍，这种危机感越重，很多东西，再不拍就真的没了。《失去的绿洲》也是，长白山的炭场关闭后，我总觉得还有地方没说透，又在别的地方找到类似的炭场，断断续续拍了两年。心疼啊，绿色越来越少。难道只能等到在博物馆看到标本的那一天，我们才开始后悔？”

田立说，城子峪村的拍摄告一段落了。接下来，他要跨过北京，进入河南、山西、陕北、嘉峪关一带，再用3年的时间，选几个村子作样本，把“长城”这个题材做大、做深。“也许不能穷尽，但最少，尽我所能地将现存的东西记录下来。作为一个摄影人，一生总该为社会留下点什么吧。”（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）