缺陷丈夫

来到罗马后，我遇到了未来的家人——朱丽叶塔·玛西娜。那是在1943年，当时我还默默无名，她为广播剧担任配音，而剧本是我写的。她单纯、甜美、善良，并且非常崇拜我。之前从没有人那么崇拜过我，我猜想，我们的恋情中有一部分，是我在跟她瞳孔里所映照出的自己恋爱。几个月后，我们就结婚了。

我有很多时候都跟朱丽叶塔躲在屋里。对于一个不想在墨索里尼军队服役的意大利青年而言，走在街上是件危险的事。

孩子比我希望的来得快，朱丽叶塔非常高兴，受到她的感染，我也开心起来。那时候，我们两人的快乐似乎是一体的。

但生活总是比你预想的凶险。朱丽叶塔从楼梯上摔下来，孩子流产了。他们告诉我是个男孩，朱丽叶塔伤心至极。

治疗创伤最好的办法就是让她赶快再怀一个。我们没有考虑到战事愈来愈吃紧了，也没想过我要拿什么来养这一家三口，只想到了孩子。9个月后，朱丽叶塔生了一个男孩，取名叫费德里科，但他只活了两个礼拜。

医生告诉朱丽叶塔她无法再生育了。

要是不在战时的话，要是有好一点的救护车的话，要是有更有效的药的话，孩子说不定就能救活……

那个没活下来的孩子，在维系我们夫妻情感这事上的贡献，要比那些我们可能拥有的孩子贡献得更多。他来过又走了这件事，一直存在我们心中。我们一直避免去谈这件事，因为谈了只会令人更加伤心。只有拍电影，才能让我们忘记心中的伤痛。

每当有人问我幸福人生的定义，我总是回答：“完全的人生。”

当我回看自己的人生，以及我和朱丽叶塔那么多年的相濡以沫，我奇怪地发现，我们总是喜欢把眼光投向过去，而不是将来。只来到人世两周的费德里科，让我们把工作上的成就感变成了生活的重心。因此，我总会告诉别人——我们的电影，尤其是我和妻子共同合作的那些电影，就是我们的孩子。

或许，有电影的人生也称得上“完全的人生”吧。

（本文素材取自广西师范大学出版社2006年出版的《我，费利尼》）（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）