不要用“值得”来衡量
2002年的那个冬天,玛丽安妮以异乎寻常的冷静应对了犹如晴天霹雳的变故。丈夫的死讯传来,这名坚强的孕妇也曾撕心裂肺地哭嚎,但痛定之后,她却带着6个月的身孕,在动荡的异国他乡,与很多人一起寻找丈夫的尸首。她用平静清晰的语言,像叙述一则惊心动魄的悬疑故事般,将她与丈夫所经历的一切写了下来。那种自然流露的勇气,那清醒得仿佛一个旁观者的真实,更加刺痛了人们。
2003年,玛丽安妮出版了以丈夫的故事为原型的回忆录,她给这本书取名为《坚强的心——我的丈夫丹尼尔·珀尔的勇敢一生》。玛丽安妮应该感到自豪,恐怖分子曾多次将丹尼尔按倒,让他跪下。但正如录像中人们看到的那样,丹尼尔在临死前仍没有下跪,他不曾低头乞怜过,始终面带笑容,做出胜利的姿势。这就是玛丽安妮所描写的坚强不屈的心灵,坚持信念直到生命最后一刻的人。
其实,同样坚强的是活着的人——玛丽安妮。她常常以微笑示众:“他们要扼杀我的欢乐,因此,我将再度展现欢颜;他们要让我瘫痪,所以我将行动起来;他们要使我噤声,由此我要大声疾呼。”玛丽安妮说,“他们想改变我的理想,让我变得充满敌意,但是我要让他们看见,我不会因此被打倒,这才是我最大的成功。”
当无法阻止美国CBS电视台在新闻中播出丹尼尔被砍头的录像片断后,她失望而生气地告诉CBS的主席:“恐怖分子知道你们将如饥似渴地播出这段录像,他们找到了你们的弱点,你们帮他们达成了传播仇恨的目的。”
今年3月,“基地”组织嫌疑犯供认他就是亲手杀害丹尼尔的凶手。玛丽安妮没有激愤。她和丹尼尔的父母设立了丹尼尔·珀尔基金会。而基金会的宗旨,则是增进犹太人、穆斯林人以及其他民族之间的相互了解,消除那种夺去丹尼尔生命的仇恨和偏见。
玛丽安妮告诉儿子亚当,他的父亲是一个负责任的爸爸,一个孝顺的好儿子,是一个对世界充满善意和理想的人。这是丹尼尔留给他们母子最好的遗产。
玛丽安妮并不认为丈夫的死能用“值得”一词来形容。她说,丹尼尔毕生的信念就是成为一名优秀的新闻记者和作家,他为了自己的理想而努力,就算最终献出生命也是有意义的,这不需要用值不值得来衡量。
“他的一生,我的一生,都在搭建桥梁”
在戛纳电影节的新闻发布会上,一位美国CNN的记者突然站起来,不安地向玛丽安妮道歉,恳请她原谅他在5年前丹尼尔遇害后,曾残忍地询问她是否看过自己丈夫被斩首的录像带。玛丽安尼微笑地点点头,真诚地说:“我接受你的道歉。”她的宽容赢得了掌声,那一刻她掩盖了所有光芒四射的明星。
在电影中饰演玛丽安妮的安吉利娜·朱莉说,同样身为人母,她真切地体会到玛丽安妮的复杂心情。“我无法想象怀孕6个月时失去丈夫的感觉……换成任何人遇到这样的情况,都会心怀仇恨。玛丽安妮无疑是世界上最有理由仇恨那些恐怖组织的人,可是她没有!”
5年过去了,恐怖袭击在全世界的威胁并没有消除,爆炸、人质、流血、冲突……“9·11”以及丹尼尔事件带给人们的恐惧还在蔓延。
但玛丽安妮仍在努力,爱好和平的人们都在努力。丹尼尔遇害后,美国总统布什和时任联合国秘书长安南纷纷发表声明,表示了最沉痛的悼念和最崇高的敬意;美国一所犹太教会学校以“珀尔”的名字来命名;2007年丹尼尔43岁诞辰纪念日当天,作为《坚强的心》总监制和主演的皮特夫妇捐赠10万美元作为丹尼尔·珀尔基金的一部分……
玛丽安妮是这场战争的受害者,但她也是胜利者。失去丈夫的玛丽安妮不是展示伤疤、换取怜悯,反而更加理性地思考恐怖主义的源头。她认为这个世界上既有文明之间的偏见和分歧,也有文明之间共通的地方,那就是善良、宽容和正义。她不同意所谓文明冲突的说法,而相信以宽容的心态、坚定的信念不懈地去沟通,最终可以弥合分歧。
玛丽安妮说,她所做的一切只因为她理解丈夫。“我们都是记者。我的一生,他的一生,包括我们在一起共同生活的日子,只是想在不同文化之间搭建一座相互沟通的桥梁,这个理想一直没有放弃。”(来源:《环球人物》 编辑:肖亭)