“儿孙不知征战苦,只话功成拜将时”
1961年初,为了回避北京寒冬对身体的影响,陈赓在妻子傅涯及几个孩子的陪伴下,前往上海的丁香花园养病。火车上,陈赓一反寻常地给孩子讲起了自己曾经的“上海历险记”。“那天,我第一次发现,原来父亲就是电视上演的那种英雄。父亲说他曾经蹲过牢、坐过电椅,甚至曾化装成日本鬼子,抢回了造枪炮的原料……”
看到孩子像听故事般入迷,陈赓感叹道:“若干年后,不知道你们能否理解我们曾经的那个年代。”当时的小知建听得懵懵懂懂,而如今,他却对这句话记忆深刻。
因为父亲是大将,许多人理所当然地认为陈赓一定会对子女痛说革命家史。“事实却并不是这样。战争结束,那么多战友都牺牲了,只要一想起这些曾经和自己一起出生入死的同志,父亲就难过得连话都说不出来。他甚至从来不跟我们讲他经历的那些事情。”
可是,不讲归不讲,陈赓却自有一套教育孩子的方法。身教之外,他尽可能地让孩子们接触自己曾经战斗过的地方,让他们自己体会。比如,回到阔别33年的上海,他做的第一件事情,就是安排孩子们去参观汪精卫特务机关,以及陈赓曾经呆过的提篮桥监狱。
“真是不得了!天牢就是在天井里弄一个玻璃棚子,夏天多热啊,共产党员被吊在天棚底下暴晒,还不给水喝,半个钟头就会昏死过去。水牢最令人毛骨悚然了,先是在一个齐腰深的天井里放满了水,用一个挖了几个大洞的木杠将人夹在水里,只露出一个脑袋,然后往水里放上一大堆的蚂蝗、毒虫,让它咬你!”说到这里,陈知建不由地倒抽了一口冷气:“难以想象,难以忍受!”
参观结束,回到家中,一进门,便看见父亲端坐在客厅。
“怎么样啊?”
“太可怕了!”
简单的对话后,陈知建看见父亲微微点了点头。理解就从这一刻开始。
若干年后,陈知建无意中看到了父亲曾经的部下周希汉将军写的一首小诗:
“七旬怀旧勉赋诗,忠烈无数壮瑶池。儿孙不知征战苦,只话功成拜将时。”
看罢,陈知建一拍大腿:“写得太好了!”他甚至从中也体会到了父亲的深意。