目睹“哥伦比亚”号悲剧

对摩根来说，此时的约翰森航天中心，比原来更加充满挑战。她要克服的不仅仅是年龄增长带来的生理问题，还有沉重的心理压力：就是在这里，她的同伴们永远地离开了她！

不过，在经过长时间的心理辅导之后，摩根渐渐适应了。当她接到“宇航员教育者”将在2004年升空的通知时，她的第一个念头是：完成当年麦考利夫没有完成的工作。

然而，就在摩根和同伴们为越来越近的升空紧张地做准备时，一场意外又发生了——2003年2月1日，“哥伦比亚”号航天飞机在返回地球时，燃料槽上的隔热泡沫或者冰块脱落，击中了飞机左翼，撞出一条凿槽，致使灼热的大气穿透机翼，进而引起了爆炸。就在爆炸发生的一瞬间，机上人员全部遇难。

一个人一生中能够目击几次航天飞机失事？几率很小。摩根不幸目击了两次。和上次一样，当“哥伦比亚号”出事时，她就坐在休斯敦发射中心。事故发生后，美国太空总署再次紧急叫停了所有载人航天计划。摩根的太空梦在触手可及时再一次变得遥遥无期。

令人惊讶的是，摩根比所有人都恢复得快。她经历过的“挑战者”号悲剧和长期的心理训练，使她对于“哥伦比亚”号的失事，有了更强的心理应对能力。不久，她就开始微笑着鼓励身边的同事们从沮丧和低潮中走出来。

“奋进”号上开讲坛

从“哥伦比亚”号航天飞机解体，到2007年4月美国太空总署决定把“奋进号”送上天，在4年的时间里，摩根一直在坚持枯燥的训练。随着年龄的增长，她出现了越来越多的体能问题，需要比其他宇航员花更多的时间来锻炼身体。

“难道你没有想过放弃吗？”当美国记者这样问摩根时，她激动起来：“这两次惨剧让我知道，我没有时间去恐惧或者退缩。我只会考虑我的未来，所以要坚持下去。”后来，美国媒体这样形容：“没有哪个人比她更偏执地追求自己的目标。”

在日复一日的训练中，摩根受到了所有美国人的关注。成千上万的中小学生给她写信，表达对她的祝福。慢慢地，她成了所有美国孩子的老师，在一些孩子的词典中，perseverance（坚韧不拔）这个词的旁边甚至写上了摩根的名字。这一切，和摩根当年崇拜登月英雄阿姆斯特朗时的情形，简直一模一样。

2007年8月8日，摩根穿着一件有火把标志的宇航服，登上了“奋进”号航天飞机。她说，这个火把是知识的火焰，而环绕火把的轨道象征着他们的必经之路。在国际空间站里，摩根完成了操纵机械臂和检查设备的工作；作为一个教育者，她回答了孩子们向她提出的各种问题。8月12日，当“奋进”号的腹部出现和当年“哥伦比亚”号十分相　似的凿槽裂痕时，人们不禁猜测：她会第三次经历美国的航天悲剧吗？

幸运的是，“奋进”号带着伤安全返回了，疲惫的摩根终于如愿以偿，成为美国宇航局打造的又一个神话。她也成了很多美国孩子眼中的一个特殊符号——执著追求目标、勇于挑战艰险的“天神”。（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）