台湾情事

创团之初，李国修就给屏风定下了两个原则：原创、本土。原创自然不用多说，可是说起“本土”，当时台湾流行用台湾话表演舞台剧。“我的祖籍是山东，台湾话我不在行，但在台湾这样一个移民社会，像我这样的‘外省人’其实更多。或许，我可以用‘外省人’的视点，描述台湾这个小岛上发生的人和事。”

于是，李国修将自己的生活“投射”到舞台上，《京戏启示录》中的做戏鞋父亲、《女儿红》中患抑郁症的母亲。原本只是尝试，谁曾想，当他们满口山东话地出现在舞台上时，竟出人意料地受到了台湾观众的追捧。“可能是从中看到了自己的生活吧。”李国修嘴角翘起了一条自信的弧。

1996年屏风表演班成立10周年，李国修推出了自己“戏中戏系列”三部曲的完结篇——半自传作品《京戏启示录》。他亲自出演做戏鞋的李师傅，也就是自己的父亲，又请了另一个年轻人扮演自己。“戏中戏”的形式被李国修玩得淋漓尽致。

“写这出戏，是因为在父亲过世13年后，我突然想起童年的很多往事。原来我一直没有读懂过父亲，突然觉得应该向他忏悔。少不更事的我曾问埋头做戏鞋的父亲，　　‘爸，你做了一辈子戏鞋，也没发过财，你为什么不改行？’”父亲根本不抬头，继续着手中的活计，“我打十几岁开始就靠着这双手，养活一家子，你们5个孩子，哪一个　　少吃一顿饭少穿一件衣？我改什么行？！你一辈子能做好一件事情就功德圆满了！”带着对父亲的回忆，李国修流着泪为剧本划下了句号。

如此强劲的情感勾连在台湾引起了一股“李国修风潮”。打那之后，李国修得到的掌声便再也停不下来。老兵、两性议题、纷乱的社会时政，都被他信手拈来，用自己独特的喜剧形式包装，与台下观众交流。

人这一辈子

“人这一辈子，能做好一件事情就功德圆满了”，父亲的这句话，李国修不敢忘。在这样的坚持中，他和屏风表演班得到了认可。建团至今21年，他们带着自己的36部戏完成了1200多场巡演、观众总数累计近100万人次，对人口总数2000余万的台湾来说，这是怎样一个普及率！

不少人说，李国修很幸运，带着屏风一路顺风。“难道停演也算‘顺风’吗？”李国修曾经几乎无法继续生存。

停演发生在2001年。《不可思议的国》是一部讽刺蒋介石政府的喜剧，一个多月的排练后，李国修觉得，是将话剧献给观众的时候了，首演日期定在10月2日。可老天与他开了个大玩笑——美国“9·11”事件，让全世界突然笼罩在一片愁云惨雾之中；6天后，台湾又遭遇“纳莉”台风袭击，死伤惨重。

“都这样了，谁还有心思看戏！票房只有预期的两成！”那段时间，爱笑的李国修变得严肃起来。“开演，我们就得担负900万台币（折合人民币225万元），停演，损失减半。”当这样一个预算结果放到他面前时，李国修选择了后者。

“那时我们有26个全职演员，这对一个小剧团来说，是多么难得啊。但为了节省开支，不得不减员！”为了给大家一个交代，李国修找到电视台，发出公告：屏风表演班将暂时停演、休养生息，明年重新出发。电视上，李国修泪眼阑珊；电视下，屏风的追随者们哭作一团。一个开泡沫红茶店的妇人看到消息后，立刻送了两百杯红茶到剧团：　“我帮不了你们什么，但这是我能做的，你们一定要挺住。”屏风还承诺，对于已经售出的2000张演出门票，无条件全额退款，可真正找上门来的观众竟然不足10%。

观众们的情谊相投，击中了李国修心中最柔软的那根弦。即使在6年后，屏风剧团的人气重新高涨的今天，只要一提起这件事，他的脸上便柔情万千。“1983年，北京人艺　带着于是之先生出演的《茶馆》到东京演出，再后来，我辗转拿到了这次演出的一个录像带，那是我第一次看到大陆的话剧，惊为天人。这部戏的第一幕，松二爷被警察带走　时说，‘我饿着,也不能叫鸟饿着……’看到这句话的瞬间我就在想，如果在那一代中国人中，论个性，我就是松二爷！我过得不好不要紧，跟着我留在屏风的人要好好过，　一直支持我们的观众要好好过！观众的生命力是旺盛的，屏风也一样！”

“从那以后，屏风表演班只做一件事：开门、上台、演戏。今天，明天，永远！”李国修说。

李国修

现今台湾剧坛创作力最旺盛的人物，素有“台湾莫里哀”之称。其作品一直坚持“本土、原创”的创作方向，充分传达出对台湾本土人文的阐扬与时事现况的探讨，独特的喜剧节奏手法能在笑声中抓紧时代脉搏，并在娱乐中显现省思的功能。代表作品有：《婚前信行为》、《救国株式会社》、《莎姆雷特》、《京戏启示录》、《女儿红》等。（来源：《环球人物》杂志 编辑：肖亭）