“阿波罗11号”登月行动中的三名宇航员，左：阿姆斯特朗；中：科林斯；右：奥尔德林。其中，阿姆斯特朗成为人类登月第一人。
甘当配角获尊重：迈克尔·柯林斯
在人类首次登月行动中，除了阿姆斯特朗和奥尔德林，还有一位特别棒的宇航员——迈克尔·柯林斯。当时，他的任务是留在绕月球轨道运行的指挥舱内。他甘当配角，让阿姆斯特朗和奥尔德林去登月，去创造轰动全球的历史。这种淡泊功名、不计较个人得失的合作精神，使他赢得了人们广泛的敬意。
后来，美国地面控制中心的报告员在广播中崇敬地说：“柯林斯留在绕月轨道。除了一个磁带录音机外，举目无亲......月面上的活动充满激情，而他与谁同欢？！他体验了任何人都不曾体验过的孤独与寂寞。”
壮志未酬身先死：古斯•格里索姆等3人
在漫长的探月进程中，人类既经历了登月成功的巨大喜悦，也遭受过难以忍受的沉重打击，有3名矢志揽月的宇航员甚至为此付出了生命。
1967年之前，美国国家航空航天局就准备把第一艘“阿波罗号”宇宙飞船送上太空，进行绕地轨道飞行，作为飞往月球的第一步。他们组建了一个训练有素的机组，3名宇航员分别是：在太空行走过12分钟的飞行员爱德•怀特、美国最早的7名宇航员之一的古斯•格里索姆、新手罗格•查非。在这次任务中，古斯•格里索姆是指令长。
1967年1月27日，距正式发射时间还有几个星期。“阿波罗”机组在肯尼迪航天中心的发射台进行试验，主要检查定位系统和生命支持系统是否状态良好。
谁知，3名宇航员在发射台上的指令舱中遭遇意外火灾，由于通信系统线路干扰严重以及安全和技术等原因，他们被卡在关闭的舱门后面，无法使用安全系统。营救人员试图接近他们，却被舱内冒出的滚滚浓烟阻挡。最后，营救小组用了十几分钟才取下了舱门。指令舱内充满了黑色的烟，他们只能等烟雾散净才能进去。
救援人员进去后看到的情景令人震惊：狭小的指令舱内，3位宇航员就像真的发射那样并肩坐着——查非在右边，驾驶员爱德•怀德居中间，指令长格里索姆在左边。火好像是从格里索姆的脚下燃起，很快就烧到了他的右边，3位宇航员就这样在很短的时间内死去……
这段探月史上的悲歌让人哀伤，但在航天英雄们看来，探索太空过程中付出自己的一切都是值得的。格里索姆生死前曾说了一段话，至今让人深受感动、难以忘怀，他说：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，就把它当成一件普通事。因为我们从事的是一种冒险事业，我们希望不要影响整个计划和进程，探索太空是值得冒生命危险的。”这些话是宇航员们大无畏精神的最佳写照，永远鼓舞着后人不断前进。
不曾露脸也英豪：探月项目的幕后团队
应当强调的是，除了英勇的宇航员，每一个探月项目的背后都有众多兢兢业业的研发人员在默默无闻地奉献智慧、青春和才华。虽然他们不像宇航员一样出现在公众的视野之中，很多研发人员的名字甚至完全不为外界所知，但他们和宇航员们一样，都是探月英雄。
（张春燕 编辑：肖亭）
