■ 王金跃

　　李云迪不久前在韩国演出中出现重大失误，事后其官方说法是“舟车劳顿导致演出出现失误”。我对钢琴没有任何的研究，不知道这样的演出失误在钢琴家中是不是常见，但是歌唱家们在演出时的失误倒是经常听到。

　　十多年前，世界三大男高音中的一位到上海演唱，票价炒到1500元。但演出当晚，这位男高音当场出现失误，唱破音了。据当时在场的一位电影学院教授回忆，这位歌唱家也是对现场观众表示出极大的歉意，“甚至都要跪下去了。”跪不跪不重要，重要的是观众的态度，这位电影学院教授愤愤地说，“我们来看表演，要的就是表演者最好的状态，如果是一场糟糕的演出，最好的道歉方式就是退票。”

　　对于失误，每个人都有自己的态度。中国人大多数以谦让为主，讲的是将心比心。但这位教授的态度让我有了新的认识，对于站上舞台的表演者来说，一切的借口都不再是借口。

　　“舟车劳顿 ”会不会成为观众原谅表演者失误的借口，我不敢确定。如果不是劳累和没有时间做演出前的准备，我想李云迪一定不会出现这样的低级失误。但“舟车劳顿”的背后到底隐藏着什么呢？是谁导致了李云迪的“舟车劳顿”的呢？这才是问题的关键。

　　这几年，中国的真人秀节目大火，导致明星走秀甚至比自己的专业都要引人注目。演员们喜欢挣快钱，来参加真人秀；演奏家和歌手们也一样，新人要出头，老人要挽人气，都以真人秀为跳板，博人眼球。赶场从此成为了这些艺人的生活常态，长此以往，身体状态和艺术状态处于迟钝和疲惫就成为必然。 其实我们都无权干涉别人的生活，但作为观众，买票进场看一场精彩的表演，应该是最公平的交易。如何避免“舟车劳顿”这四个字，老一辈文学家傅雷给儿子傅聪的家书中有过精彩的论述。

　　1959年10月1日，傅雷在给傅聪的家书中写道：适量的音乐会刺激你的艺术，提升你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使得你的表演缺少生气和新鲜感，从而损害你的艺术。你既然把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术，尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。 他谆谆告诫：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不宜于多出台的一切理由。其次，千万别做经理人的摇钱树！…… 一个月七八次乃至八九次的音乐会实在太多了，大大的太多了！长此以往，大有成为钢琴匠，甚至奏琴的机器的危险！你的节目存底很快就要告罄；细水长流才是办法。他建议儿子傅聪，“像你这样的钢琴家，每月至多两三次，才有充分的时间学习其他东西。”

　　我曾经在现场听过一个很受文艺青年追捧的一个歌手为了一个“花”字硬是唱不上去、中途突然刹住声音的尴尬，但狂热的观众的呼声淹没了他脸上的表情。而演奏钢琴和指挥一场演奏会更像是一个更加高级的工程，来的都是真正发烧友，任何的失误都逃不过观众的眼睛。

　　傅雷先生说，“为了身体，为了精神，为了艺术，为了国家的荣誉，你都不能不大大减少你的演出。”我觉得，现在的艺术家没有必要也大可不必以国家的荣誉来做借口，只是为了你个人的理由计，如果没有更好的解决“舟车劳顿”的方法，傅雷老先生建议的“减少演出场次”不妨试试。因为只有这样，演奏家的路才能走得更长更远。J166