原标题:刘晓庆自传曝光 422天牢狱生活
昨天,刘晓庆第三本自传《人生不怕从头再来》出版。在书封底,她写了这样几句话:“回忆非常痛苦,几乎要了我半条命”、“我的这段人生,相当于活了好几辈子”、“我不后悔”。在这本自传中,她毫不避讳地回忆了在秦城监狱422天的生活,将她从人生最高峰跌到最低谷,再一步一步走到今天的细节首次坦白。
每一个字都是
亲自手写的
刘晓庆的每一本自传都惊人地大胆,第一本自传《我的路》她写下那句广为流传的名言:“做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人,难乎其难。”1995年她的第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》还一字未写,仅一个标题给了深圳首次文稿拍卖活动,就拍卖了17万。然而她在第三本自传中却说,自己当时还觉得“难”,谁也没有想到,“那些挫折和后来发生的事情相比连浪花都算不上”。她在卷首的自序中说自己“今年过生日就263岁了”,最近20年人生的起伏让她仿佛过了几辈子,她在监狱中对自己说“只要不死,什么都好办”,出狱后的她说,“如今我已经能笑谈人生”。
《人生不怕从头再来》中写到“惊天大案”从天而降如同上演公路大片,“老鼠”和“猫”竟然做了朋友,就像喜剧电影。如今经历过秦城422天的反思,她“不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’,也没有一件事值得我悔恨终生,我活着的每一天都清醒,快乐,风华绝代。”她不仅乐观对待自己的遭际,深刻反省自己曾经的年少轻狂,也笑看一切恩怨情仇,淡泊洒脱。
三本自传都是刘晓庆亲笔所写。“写这本书是很难的,每天最多只能写两个小时,再多了心理就承受不了”。她在书中贴出了自己的手稿,每一个字都是亲自手写,并无代笔,也绝非口述。“经常是在飞机上随便找张纸就开始写作,思绪澎湃,停不下来。”刘晓庆说,本来出版社打算她口述,找人记录,由她审稿后出版,但她坚持必须亲自写,“所有东西都是我亲身经历,这是聊不出来,代替不了的,再好的文笔也是隔靴搔痒。”
自嘲“仓皇逃窜”如“丧家之犬”
2002年4月24日,刘晓庆记得很清楚,这是她人生转折的一天。那天下午她正在和演员翁虹与其经纪人喝下午茶聊天。她的司机突然打电话来,告诉她担任她公司总经理的妹夫被带走,公司被查封,账户被冻结。她继续笑着聊天,心里想“必须马上离开中国”。“我是法国的永久居民,去那里不用签证。”刘晓庆写当时的盘算“不能从北京出关,太显眼了。从深圳出关。”刘晓庆用“仓皇逃窜”、“丧家之犬”形容自己,她那时心里想的是“他们不会枪毙我吧?我要死了!”刘晓庆在书中写了自己一路惊心动魄的“逃亡”,到了深圳码头出关时被拦下,“我们惊心策划的出逃计划就这样彻底地失败了”。(上为当时资料图)
刘晓庆写自己在狱中开始反思为何被抓。“专案组说,要抓一百个明星,我是第一个。”后来她知道举报她的人。“始作俑者,是三人伙同,实名向税务局写了举报信。其中两名是晓庆公司的离职高管,是我一手培养了他们,推广了他们。”刘晓庆和这三人结了仇,后来公司以她的名义把这三位告上法庭,“我没有得饶人处且饶人。我没有在他们有悔过之意时放人一马。直到今天铁窗之内,才反思出这些事情来。”她说,“在秦城的日子里,我每天都想着什么时候出去,出去了怎么报仇。”
刘晓庆回忆自己在秦城监狱的422天生活:“秦城,一切都是黑沉沉的”。刘晓庆对自己说“重中之重,是要把身体保护好。”她开始每天跑步,没有钟表,也不知道时间,每天早晨在只有几平方米的牢房中跑对角线,跑8000步。监狱冬天也没有热水,她就每天洗凉水澡。她和号友们一起每天吃玉米面窝头,喝玉米粥。
进来的时候她带了英语书,有时间她就自学“哑巴英语”。她让律师带进来《古龙全集》、《琼瑶全集》、《卫斯理全集》,因为“金庸的书早已看过,我去香港时他还签名送给我。”她定期写文章,投稿给看守所的内部刊物,刊登的时候隐去名字。每天放一次风,每次五到十分钟。她申请打羽毛球,还给同监室的人排集体舞。“管教找我谈话,问:你怎么这么开心啊?我红光满面地回答:因为我没有偷税呀。”
“阿峰,他对我的执着关爱感动了秦城看守所上上下下的人。管教们都看过他的身影。她们说,这样的真诚男人还没有看见过。”刘晓庆写,“我对自己说,只要阿峰能等我出来,我就立即嫁给他。”另一位帮助她的人是姜文:“姜文四处奔走呼吁,为我在律师协会请的京城刑事辩护界四大律师:许兰亭、钱列阳、李肖霖和张青松。律师们时常大老远地来秦城看我,每次见面都有信件、消息及安慰。”
反省“情商太低”得罪人无数
刘晓庆说,时过境迁,如今她的心里没有仇恨。“即便认为他们最初是要害我,但也相信他们确实没想到把事情闹得这么大,把我搞得这么惨。”刘晓庆说,“现在,我甚至可以和他们一起坐下来,喝茶聊天,笑谈往事,恩怨是非,云淡风轻。冤冤相报何时了?不报,都过去了。”
刘晓庆将自己的遭遇归咎为“情商太低”,得罪人无数,“和媒体交恶,在公开场合随意批评导演和同行”,曾说自己是中国最好的女演员,“太过轻狂”、“口无遮拦”。
“出来时第一次走红毯,我不能说话,颁奖时只摸了摸葛优的光头。”刘晓庆出狱后第一次获得了检察院批准去外地,参加第13届金鸡百花电影节,做颁奖嘉宾和谢晋导演一起走红毯。“走红毯?我可没衣服呀?也没有钱买。找出一件家居衣服,已经是自己目前最像样的了。”出狱后,很多朋友对刘晓庆说“你受委屈了”。刘晓庆说,自己觉得活着的每一天都是赚来的,“不委屈,已经做梦都想不到有今天了。”
刘晓庆在狱中没想过自己还能当演员,觉得能端茶倒水就可以了。出狱后她第一部戏是张纪中的《永乐英雄儿女》,在横店影视城拍摄,她感叹“进秦城前是我的天下,出秦城后换了人间”。刘晓庆开始接戏还巨额债务,“从一天50元,没台词只是‘打酱油’的群众演员,到有两三句台词、一天300元的龙套”,她都演,她常常等一整天,只有一句台词:小姐,请喝茶,有的时候等一天,拍不到,她就回酒店,第二天再等。“我一点儿也不感觉羞愧,也不感觉什么掉价。能给我机会挣钱,我已经感激不尽了。”刘晓庆笑称,自己是“横店第一漂”。
刘晓庆说,“我成熟了”。刘晓庆说,如今她不再是那个遍地得罪人的人,懂得了“先做人再做事”。(陈梦溪)
补白
晓庆晒夫
刘晓庆在书中大方了写了自己现在的婚姻。2012年8月20日,她和王晓玉在旧金山市政厅登记结婚。她说自己不是“嫁入豪门”,王晓玉是默默守候了她30年的那个人:“他是我认识了近30年的挚友和兄长,可以说他看着我成长,我们之间的感情基础很深厚。是他,甚至让家族知道,如果不是我,他不会再结婚。”
刘晓庆在书中更是毫不隐瞒晒出了一大段王晓玉的个人简历:王晓玉,黄埔后代,父亲王剑秋是国民党少将,曾任第十、十一、十二届全国政协委员,人称“家具大王”,家具生意遍及世界各地。王晓玉对刘晓庆求婚,打动了她:“如果你这辈子要结婚,唯一适合你的人就是我。”