■ 阎肃和小朋友们在一起

　　解放前，我从重庆南开中学毕业，考上重大的工商管理系。解放后，我们重庆大中院校的学生参加了当时新民主主义青年团西南工作委员会举办的一个夏季暑期学员活动。当时我是大专部文艺部的副部长，组织大家做文艺演出。说相声、演戏、唱歌，可能因为我的这点本事，领导告诉我：“你不要念书了，我们要成立一个青年艺术工作队。”我欣然答应。我觉得我要给新中国干点事儿，1950年9月大学还没读完，我就加入了青年文工队，成了新民主主义青年团西南工作委员会下属青年艺术工作队的一个队员。

　　我原来在文工团，什么都干过，拉过大幕、干过舞台照明；唱过合唱、跳过集体舞；说过相声、还催过场……文工团演出需要这样什么都会的人。

　　后来，在青年艺术工作队的基础上成立青年文工团。我当时的任务是到处去做宣传工作。在这期间，我见到了各种各样的人，见过城里人、农村人、国民党的兵，甚至特务；共产党的高级干部、普通干部，还有乡下集市上的普通老百姓。跑了四川各地，和各色人等都熟悉了，带给我最直接的好处，就是后来写歌剧《江姐》时的顺理成章。

　　步入军营，从文工团演员到普通一兵

　　1953年，我们整个西南青年文工团都到部队当了兵。我这一当兵就是60年。1960年左右，大约就是三年困难时期，领导忽然发现了我有点儿写作的才能。有一天，领导把我叫住说：“我们考虑再三，你去搞创作吧！”军人以服从命令为天职，我就表示我服从，但搞创作我干不来。领导说很简单，你去深入生活。怎么生活？就从文工团到部队去当兵。

　　下部队一年后的一个傍晚，这个场面我至今记得。那天，在飞机场的跑道尽头停着八架飞机，我和机电师扛着旋梯去做检查，看到最后一架飞机的飞行员小王，正坐在飞机上望着天空发呆。那一刻，他的背影映着漫天晚霞，美丽迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢？机电师告诉我，他心里惦记着头顶这片天，作为飞行员的他们深深地热爱祖国的蓝天。当天夜里，我情不自禁地在被窝里琢磨出了一首诗叫《我爱祖国的蓝天》。后来，我们文工团下去演出，我们就把这首歌做了出来，在部队唱了快60年。

　　如果你要问这首歌是怎么来的？我的回答就是当兵得来的，这就是生活。是我在部队老老实实当了一年兵，把自己当成部队的一员才悟到的感情。这种感情，是你之前在屋子里面坐着找不出来的感觉。为什么说生活是创作的源泉，是我真真切切体会来的。

　　精益求精，做有深度的文艺作品

　　现在很多流行的文艺作品，是在一种快节奏、急于求成的社会环境下创作出来的。我有我的看法，有我弄不明白地方，但我不是一味排斥流行音乐。对于新事物，是需要马上反应的，不反应就落后了。

　　总而言之一句话，凡是好歌，其生命就是旋律。不管古今中外的作品，好听、朗朗上口很重要。我并不反对流行音乐，我也听我也写，比如说《雾里看花》。这首歌的创作背景是当时商标法颁布十周年要做一个晚会，我参与晚会的策划。那个时候假药、假货盛行，我就提议写一个歌来反映“打假”。

　　真正开始写的时候，我发现真的写起来很难。我在屋子里转来转去，怎么也想不出来。我儿子在准备功课，不让我转了，让我回屋去。我一进屋打开电视，正在播放川剧《金山寺》水漫金山的情节。白蛇、青蛇钻进水里找不到了，法海找来了韦陀菩萨，韦陀菩萨手拖一根降魔杵，腿往脑门上一踢，脚尖碰脑门，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼。慧眼一开，上能看三十三重天，下能看十八层地狱。我看到这儿，心想太好了，如果我们每个人都有一只慧眼，什么假货一眼就都能看出来了。但是，法眼、天目都不好写在歌词里，还是用慧眼好。很顺就写出来了，给作曲、导演一看，他们都觉得好。

　　从这首歌的创作看，就说明你要做有心人，读万卷书行万里路。如果我没看过川剧，不知道这演的是川剧里的踢腿绝活。如果我书没看够，不知道佛经里有天目、慧眼这些典故，就想不出来这些词来。