▲路条的字迹依然清晰。

怀柔区84岁“小八路”焦志明将一张当年部队开给自己的路条保存了70年。

　　本报记者 李洋摄

　　本报记者 李洋

　　怀柔区南大街29号院，一个非常普通的居民小区。一号楼三单元一层，住着一位嗓门大、身体硬朗、整天笑呵呵的老爷子焦志明。老爷子从前在水电部钻探队工作，靠本事吃饭，一辈子不卑不亢不张扬。唯独前几日，他和怀柔区政协文史委办公室主任宋庚龙聊天时，拿出了一张八路军“路条”，揭示了他人生中一段不平凡的经历。

　　12岁参军，后因病“被退伍”

　　路条只有传统信笺一半大小，已经又黄又旧，四道深深的折痕几乎让它断成八截，还是靠粘在背面的透明胶才保持了完整。路条上的钢笔字迹依然清晰，写着“兹有焦志明同志退伍回家，因他有病不能在队工作，请沿途军民岗哨见条放行。此致 礼 九旅政治部 二月十日起，十日有效。”有趣的是，信笺一角，还印着“昭和十五年（即1940年） 五 大平社纳”的字样，表明这张信纸其实缴获于日军。

　　路条上说的焦志明，就是眼前的这位老者。他1931年1月出生在怀柔焦村，在他童年时期，焦村就已经是日伪控制区。整个怀柔则是半敌占区，隐藏在群山之中的各个村落，有的被日伪控制，有的则幸免于难。为了团结大家抗日，常有共产党同志悄悄到焦村开展工作。焦志明12岁那年，工作人员又来到村里想寻愿意当兵的人。焦志明虽然是家里唯一的男孩，可非得参军打日本，就这么当上了“小八路”。

　　1942年至1943年，正是抗战最艰苦的时期，部队不仅要钻山沟、昼息夜行，还只能吃那种地道里藏着的粮食，土腥味儿直呛鼻子，菜就更甭提了，能有碗清水熬白菜或者萝卜汤就算改善生活了，要是赶上急行军，抓把生小米、喝口山沟水就是一顿饭。

　　两年后，年纪过小的焦志明身体终于撑不住了，一咳嗽就是几个月不停。部队行军至密云驻扎时，领导考虑距离怀柔已经很近了，决定让他退伍回家。“之前问我意见，我当然是不愿意走啊。”焦志明说，1945年春的一天，他被从团部叫到旅部接受一项新任务。没想到一到旅部，领导就给了他这张路条，问他认不认识回家的路。“我是连哄带骗‘被退伍’了。”焦志明回忆说。

　　“藏这个会引来杀身之祸”

　　当年从部队回家时，焦志明身上还穿着八路军军装，一路只敢走山里小路。“专挑没有日伪的村子走，每个村都有哨卡，看了路条都放行。”到了平义分村（昌平、顺义、怀柔交界地带）时，他和同行的大人分开，自己奔了姑姑家所在的桥梓村。“一到我姑家赶紧把军装给换下来。”焦志明说，距离桥梓村六七里的地方就有伙会（敌伪武装），为安全起见，姑父决定亲自护送他回到焦村。

　　傍晚，姑父沿着7米宽、两三米深的大壕在头里走着，焦志明在后面远远跟着。当时，他没敢告诉姑父自己身上就揣着八路军路条，好在一路也没有遇到什么状况。“那大壕又叫治安沟，就是为了阻挡八路军部队挖的。”焦志明说，自己这个小八路竟然就大大方方顺着治安沟回了村。

　　焦村人都知道焦志明当过八路，可大家都守口如瓶，回村以后他一直很安全。直到有一天，有个日本兵来到村里找保长。焦志明当时正好从叔叔家往自己家跑，被两个守在保长家门口的日军看到了，边喊边追了过来。志明家在村北头，日军很快就进了院子，问刚刚什么人往北边跑。志明爸赶紧出来说，“没有人啊。”日军不肯善罢甘休，又到屋里把小志明拎了出来，上上下下搜身。“幸亏那路条我没揣身上，塞在草房的椽子缝里了。”焦志明说，连自己亲爹都不知道有这么个东西。

　　从他身上虽然没搜出东西来，可日军还是牢牢抓住焦志明腰上的皮带不肯撒手，志明爸连连说：“这是我儿子。”直到保长也过来证实，“他确实是这家的儿子。”焦志明才躲过一劫。

　　现如今回想起来，焦志明也说不清楚为何一定要保留这张足以给全家，甚至全村带来杀身之祸的路条。“临离开部队时，首长并没嘱咐这路条要收好，或到了家就销毁一类的话。留着，可能是因为它是我和部队唯一的联系了吧。”老人家沉吟了一会儿说。

　　“我站着回来的，他倒着回来的”

　　焦志明是幸运的，因为他参军后还能站着回来。可同村一位叫兰玉宽的年轻人，却是倒着回到村里的。

　　入伍后，焦志明和7位战友被送到山西大同学习了半年，随后被分配到八路军第九旅29团团部当了宣传员。他的主要任务就是贴标语、出板报、教战士唱歌。在山西干了一段时间，焦志明随29团来到华北，主要任务仍然是搞宣传。兰玉宽则被分到战斗部队，一次在昌平与日伪军作战时，兰玉宽与其他11位战士全部牺牲了。“后来，兰玉宽的遗体是运回村里下葬的。”焦志明说。

　　其实，焦志明也赶上过两次战斗险情。一次是在昌平后牛坊村，40多位驻扎在北苑的日本兵忽然向后牛坊村进发。放哨的同志在村外打枪报警，“这时候不管干什么，必须马上走。”焦志明记得很清楚，那天，大家好不容易搞到一点儿猪肉，刚下到锅里炖，就听到紧急哨。大伙儿赶紧从院子里抓起一个驮粪的驴驮（duò）子，用水涮了一下，就把一锅肉倒进去，拴在驴背上带走。

　　还有一次，部队从怀柔北宅村奔桥梓村的路上，先后遇到一个拾粪的和一个背篓子的人。团长问前面山上有人影“是干吗的”，两个人都说山上有人“拾柴火”。团长觉得这种颇为一致的回答很蹊跷，就派一名侦察员上山查看。团长通过望远镜看到，我方侦察员刚一上山，山上就有伪军部队四散开来，隐藏到林子里准备攻击。部队赶紧绕道走了，而那位侦察员则牺牲在了山上。

　　尾声

　　据民间抗战研究者介绍，焦志明老人手里的这张八路军路条，是目前北京地区发现的第一张八路军在抗战时期开具的路条，颇具史料价值。宋庚龙还帮人带话来问老人，是否愿意将这路条捐给博物馆。老人听后，向着阳光举起路条又仔仔细细看了一遍，说：“让我再想想。”老人的大儿子说，他爸舍不得，还是那句话，那是他与部队唯一的联系。那张路条记载着老人平凡的一生中最为热血的一段经历。