最近,武汉大学学生正在热议一位这样上课的老师:
“自从认识您,英语就成为我大学期间最想上的一门课。”“我们以师生的身份相逢在武大,却以朋友的身份相处在课堂。”“人不能说谎,因为lie和die只有一个字母之差。”……在课堂上,武汉大学外语学院教师余功茂声音洪亮,与学生频繁互动,不时抛出些小段子,引起学生们阵阵笑声……
有学生评价他的课“有趣且能学到东西”,还有学生因为没有能选上他的课很是“心塞”。
很多人并不知道,这样一位总是面带微笑、讲课风趣的老师,在一年多前已被确诊为双肾肾功能衰竭,靠每周3次透析维持生命。对他而言,每次上课都是对身体的挑战。
余功茂在上课资料照片
“讲台就是我的阵地”
学生了解到余功茂的病情后,每当上完课,大家都会上前拥抱他或拍一拍他的肩膀。
早在2012年,余功茂就因遗传性多囊肾病引起脑部动脉瘤,做过开颅手术和眼部手术。2014年11月,医院确诊他患有尿毒症。
虽然罹患重病,余功茂却始终不肯离开讲台。实在站不住,他就跪在椅子上讲课。这学期,余功茂坚持要带两个班级,一次上四节课。这对正常人来说,都感觉累,何况是他。
记者问他为什么要这样坚持?余功茂说:“我是教师,讲台就是我的阵地,倒也要倒在讲台上。假如要我离开讲台,我才真撑不住了。”
其实,在余功茂生病后,学院曾多次开会讨论,让他回家养病,薪酬照发。但余功茂始终不“领情”:“领导、同事只要一碰到我就要我回家养病,我就‘拖、推、躲’。我喜欢教书。”
2016年春节前,外语学院大学英语部主任游长松又找到余功茂,给他下了“死命令”:“下学期不排你上课了,就在家做些教学研究。”可临近新学期,余功茂还是来央求:“给我两个班吧,我才41岁,真的不想离开讲台。”
“为什么不能坐在椅子上?跪着多难受。”别人关心他。余功茂却说:“教师要有教师的仪态,就应该尽量挺直腰板。如果坐着,一是不像教师的样子,二是感觉不够尊重学生。”
记者随堂听课时发现,余功茂特别喜欢走下讲台,到学生中间去讲课。“我特别享受和学生近距离的交流。”其实,他的身体根本吃不消,站立时间一长,就会感到胸口发闷,喘不上气,双腿发软。如果教室稍微大一点,学生会主动在第一排空出一个位置,让他坐在课桌上讲课,但往往没坐多大一会儿,激情一上来,他又站起来了。
大一学生聂磊对记者说,余老师总是很有激情、很有精神,根本想不到他在讲台上是跪在椅子上的。因为桌子挡住视线,根本看不清后面。
“一个人可以被毁灭,但精神上不能被打败。”余功茂说,自己10年前就知道病情迟早有一天要发作,只是没想到来得这么早。他暗暗告诉自己,要教好每一堂课、每一个学生,乐观面对,过好每一天。
“余老师在我们心里是亲人”
余功茂有个习惯,每接手一个新班级,他就在课堂上对着花名册不断地点名回答问题,“以这种方式最快记住同学们的名字”。通常,他上了三四次课后,就能彻底甩掉花名册,直接叫出所有学生的名字。
“余老师是位很特别的老师。有时在校园里碰见了,他会立刻叫出同学们的名字。”大三学生张佩瑶说,让她最难忘的是有一年除夕,她接到余老师打来的电话,专门感谢她和同学们到医院看望他,还和她约定“下学期我一定接着带你们”。
“余老师在我们心里,不是‘男神’是亲人。”张佩瑶说。接到老师电话时,她既意外,又感动,“他确实是真心对待学生”。
住院期间,余功茂所带3个班的学生或制作卡片或写信,由班干部带到病房交给他。“每次上您的课都能轻松愉快地学到很多,包括知识和您笑对人生的态度。”“您是我大学里遇到的最好的老师,为了上您的课,我愿意走15分钟赶过来。”……这些卡片和信被珍藏在一个盒子里,上面写满了学生们的爱。“心情不好时,我经常把这些信拿出来看看。”谈起学生,余功茂脸上洋溢着幸福。
为了让余老师不感到孤单,学生们还排了班,每隔几天就有几位同学去医院看望余老师。他曾教过的一些学生,在得知余老师患病的消息后,都与他联络送去问候。“这一切让我感觉到一个教师的价值和尊严,一种桃李满天下的自豪感。”余功茂说,“只要你真心对学生,他们会懂得感恩。”
余功茂还像班主任似的,喜欢管学生们的“闲事”。“一些农村孩子刚上大学时会自卑,得从大一就留意这些孩子,帮他们打开心胸,树立自信。”一些正在准备校外各类英语考试的学生也经常请余功茂答疑和辅导,对这些“分外之事”,他从不推辞。
“我享受教师这个职业”
每周一、三、五是余功茂到医院做透析的日子。每一次透析都伴随着钻心的疼痛,4个小时,他必须躺在病床上,几乎一动不动。透析常常使余功茂感到心脏不适、头晕、四肢无力。尽管如此,余功茂却不舍得浪费透析的时间。笔记本电脑是他去医院时的必备物品。他总是将电脑支在病床的小桌上备课。
记者看到,余功茂的电脑和手机里存有大量单词和长难句。“身体稍微舒服点时,我就翻看。师者,要不停地学习,才能传递给学生更多有价值的东西。”已执教10多年,余功茂从不放松学习,即使是身患重病后。余功茂的课堂信息量大,与他平时的“充电”和认真备课是分不开的。课前,他总是多方查找资料,结合最新的学界动态和时事内容,力求上好每节课。
他上课有一个特点:不用现成的PPT,而是一边快速地敲击键盘、一边给学生们讲解。伴随着敲打键盘的声音,一串串单词和句子在大屏幕上不停地蹦出来。针对难记的单词,他扩充同义词、反义词、形近词,连接上下义词,以及一些看起来平淡无奇,但在考试中起着决定性作用的单词。哪些单词是四六级、考研、雅思、托福等考试中的重点词汇,哪些必须认识,哪些必须会写,哪些还必须会造句……他让学生分门别类去掌握。
针对学生反映的听力教材过于容易的问题,余功茂一方面把听力教材当听写教材使用,让学生精听,另一方面在BBC等网站搜索最新听力材料。这些材料往往没有文字稿,余功茂边听边记,敲到电脑里形成文档,再设置题目,做成PPT。课堂上10分钟的听力视频,需要数小时来备课。
“我很享受教师这个职业。只有站在讲台上,我才能感觉自己存在的价值。”在讲台上的余功茂,纵情地享受着和学生们在一起的每时每刻,享受着作为教师最为快乐的追求。(记者 夏静 通讯员 陈丽霞)