新华网银川3月7日新媒体专电 题:宁夏回族妇女马慧娟:用“拇指文学”记录移民百态
新华社“中国网事”记者马俊 艾福梅
一个只有初中文化,终日忙于种地、打工的宁夏回族妇女,6年来在田间炕头坚持用手机写了四十多万字的随笔和散文,光手机就摁坏了7部,记录了像她一样的西北回族女人的酸甜苦辣。
这些富有浓郁乡村生活气息、积极向上的文字让四五百名素昧平生的网友成为她的“铁粉”,鼓励支持她坚守文学梦。如今,马慧娟已在《黄河文学》《朔方》等文学刊物上发表散文20余篇,成为当地有名的草根作家。
“我感谢网络,给了我与外界接触的平台;我感谢文字,让我的人生变得精彩。”马慧娟说。
“心灵的孤独是我所不能忍受的”
头裹粉红色头巾,脚穿黑色布鞋,粗裂的双手拿着铲子,一下一下将地上和好的水泥铲进桶里……见到马慧娟时,这个36岁的回族妇女正在给村上的清真寺修水窖,从早上7点到晚上6点,忙碌一天能挣100元。
15年前,马慧娟一家从宁夏固原市泾源县移民搬迁到红寺堡区红寺堡镇玉池村,与其他20多万移民在罗山脚下、黄河岸边的一片荒漠上扎下根来,种田、养牛、养羊、打工成为她的生活常态。
“我们这里回族女人的生活状态就是一直在奔走,睁开眼就忙东忙西,要种地、喂牛、养羊、伺候老人、看顾一家人的吃喝拉撒,农闲时还要去打工贴补家用,苦吗?肯定苦啊。”她说。
“这些劳作之苦也算不得什么,可心灵的孤独是我所不能忍受的。我从小就喜欢读书,但是书读得多了,思想更孤独,我们村的村民普遍文化程度低,借本书比借钱都难。周围没有人认可你,你也就无法把思想交流出去。”马慧娟说。
2010年,马慧娟偶然从侄子那里得到一个QQ号,有了自己的网名“溪风”,开始将自己10多年来的观察和感悟写成文字发表在QQ空间里,这一举动使她找到了与外部世界交流的空间,一批国内外“网友”经常给她留言,对她的写作给予评价。
于是,打工间隙,她坐在田间地头写;做完家务、喂完牛羊,她坐在自家屋檐下写;有时灵感上来,三更半夜她趴在炕头上写……文字也从几十字的“说说”发展成几百、几千字的随笔和散文,每一个字都是她用拇指在手机上敲打出来的。
马慧娟用的第八部手机,是她用1300元稿费买的,在手机屏幕的下方经常打字的区域,因为用得过于频繁,全是被手指磨损的点点。
“在农村,一个女人一天到晚低头看手机,闲言碎语是很多的,说你不安分。另外,掌柜的(丈夫)意见一度也很大,有段时间我都不敢当着他面用手机写作。还有一段时间因为流量费太高,还停止过一段时间的写作。”马慧娟说。
直到2014年底,QQ好友祁国平帮助她投稿,在《黄河文学》上发表了第一篇散文,编辑部给寄了930元稿费,才得到丈夫老咸和其他村民的认可,此后,马慧娟才敢“明目张胆”地在手机上自由写作。
泥瓦匠老咸几乎不看马慧娟的作品,但是提起了却也感到有些骄傲,“她从小就爱读爱写,而且从不耽误干活,她想怎么写就怎么写吧。”
“农村给了我无限创作灵感”
“带工的那个大个子男人蹲在田埂上,一边絮絮叨叨地喊着还没干活的女人赶紧干活,一边拽起衣领遮挡着自己的半边脸。想起初见他时,西装革履,发型纹丝不乱,鼻梁上还挂着一副墨镜……”
炕头上,马慧娟轻声给邻居大姐马香梅读着《被风吹过的夏天》。这位不识字的大姐听完后激动地说:“写的就是我们干活的场景,真像呢。”
马香梅常和马慧娟搭档干活,知道她在手机上写东西。“前两天听别人说‘印象红寺堡’微信公号专门介绍她,才知道她写了这么多,真给我们农村女人长脸。”马香梅说。
玉池村的村民、打工的回族女人,还有剪羊毛、盖房、相亲、流浪狗、红寺堡的风、雪等等,都被马慧娟写进文学作品里。就这样,6年来她按坏了7部手机,以网名“溪风”写出了40余万字的作品。
在《剪羊毛》中,她写到:我俩把羊拖到树荫下,我弯腰抓住羊的两只前腿,儿子蹲着抓住后腿,准备把羊放倒在地。他又开始嘟囔,让我慢点,把羊身子拖住,别一下把羊摔在地上……
在《乡愁》中,她写到:我知道我们都回不去了,无论是老人还是我们,或者我们的孩子,都将在这片土地上安身立命,直到有一天如我的父亲一样融入这片土地中,永远扎根于这片土地。但是远处的那个老家,我们要用多久来割舍它,用多久才能挥去它带给我们的惆怅和念想……
“鲜活的题材太多了,每一个写出来都很精彩。但是我写作的时间太少,来不及将我所观察到的农村和回族女人的生活都展现在读者面前。”马慧娟说。
马慧娟是典型的勤劳回族妇女,她总是在忙活家里家外的活之后,才开始拇指上的创作。马慧娟又是倔强的草根作家,每天都想写、都要写,有时候晚上只能睡四五个小时,挤出时间来写。
马慧娟是那么的朴实,至今她仍然把自己的文学创作称为写字,“我不是为了写而写,也不图什么,我就是想把抓人心的人和事写下来”。
在马慧娟的眼里,农村的回族妇女有很多苦,“熬煮”一生甚至没人叫一声她们的名字,总是被“谁谁家的媳妇”代替。“我不想展现太多的苦难,我想发掘回族妇女眼睛里、生活中那些积极向上的东西。”她说。
马慧娟笔下的回族妇女,“没有人抱怨生活,每天都在这样简单重复昨天的生活,每天揣着第一个低微的梦想去劳作,每天聚在一起都快快乐乐的大笑,每天都盼着明天会更好”。
红寺堡区文联主席傅国胜说马慧娟是他们重点关注的草根作家之一,“因为身份的特殊性,马慧娟把生活体味得比较透彻,所以写出来的东西能打动人。”
“我想有一天能自由地行走”
对于马慧娟来说,2015年是收获的一年。她有四篇文章发表在宁夏最重要的文学刊物《黄河文学》和《朔方》上,还有十几篇发表在其他刊物上,收到3000多元稿费。村里的男人们在微信上看到她的作品介绍,都恭敬地当面夸赞她。
“每一篇文章发表出来,我都在QQ上告诉网友,也会把样刊寄给一些网友,这是我唯一能回报他们的。”马慧娟说。
如果说现实生活中她是孤独的,那么在网络世界里,她的思想得到了“认可”,情感得到了“共鸣”,这支撑她坚守一个文学梦。
一位湖南的大姐3年来每年为马慧娟充1000元话费,只因不想她“因付不起流量而不敢写”;一位江苏网友给马慧娟寄来2部手机,只因她手机坏了一个月没有在QQ空间更新作品;还有网友给马慧娟寄来各种各样的书籍,只因她说“这里借书比借钱难”……
“生活中的点点滴滴都是溪风创作的源泉和灵感。”“溪风你真棒!”“西北的女子,历尽风沙洗礼,练就一身的顽强与执着!你能吃大苦,耐大劳,你是有韧劲的,你是催人奋进的”……在马慧娟的QQ空间里,这样的鼓励随处可见。
“真的很感谢他们,我能走到今天这一步,全靠他们的精神鼓励和物质的支持。”马慧娟说,她要把《农闲笔记》和《熬煮的光阴》两个散文系列写下去,等积累更多的写作经验后再去构架小说《罗山脚下的女人》,讲讲西北回族农村女人们的故事。
这个从未离开过宁夏的女人,怀揣这样一个梦想:“我想有一天能自由地行走,希望有一天能通过写作走出这片黄土地。”
“我猜江南的春天必是满眼的柳绿花红、草长莺飞。远山近树掩映在细雨迷蒙里,似一幅苦心临摹的山水画,若撑一把雨伞漫步其中,人的心该是怎样的清新和陶醉?”马慧娟在《行走在春天的风里》这样写道。